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प्रकाशन संम्थाकी सोगर्स 


्॒मारे प्रकाशन की यह 
बीबी पुस्तक हैं, जा तरुण 
प्रसिद्ध कधाकार श्री राजद 
सादव जी की हिन्दी 
गाहितम को अपनों मलिक 
इतने हैं । ससार के श्रेणट 
कथाकार चैखव के इस 
वाल्पतिक इ्टरब्यू मे 
लखक ने उनके जीवन के 
जा खित उपस्थित किये है 
आगा है ते साहित्य-से बिसो 
और गाहित्य-प्रमियो के छिय 
उपस्यास से कम रोचक और 
जीवन से क्रम प्ररणादायक 
सिद्ध नहीं होगे । परि- 
स्थिति आर संघ के बीच 
निलरस्ता हुआ सेंखब का 
विशेष व्यक्तित्व उसकी 
छेखनी में समाविष्ठ होकर 
मानव-भावना का प्रति- 
लिधित्व फरता है । इसमें 
संदेह नहीं कि पुरतक का 
कलेवर छप है लेकिन इस 
लघुता में ही लेखक की 
महानता सन्निहित है । 

भाणा है, पाठक दस पुस्तक 
स्‌ सथेप्ठ लाभ उठायेगे । 


एण्टन पाव्लोविच चेखव + एक इण्टरव्यू 
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हमारे प्रकाशन : 


० संन्‍्यासी और सुन्दरी ले०-यादवेन्द्र नाथ शर्मा चन्द्र 
० अँखियोँ निहार के ! 
पग धूरि झार के ! ! ले०-बरूआ 


० दीया जला ! दीया बुझा !! ले०-याववेन्द्र नाथ शर्मा चन्द्र 
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रनः 


एण्टन चेखव : एक इण्टरव्यू 
(जो केबल पचास वर्ष का अन्तर पडने से नहीं हो सका) 
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राजडद्र यादव 
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& प्रकाशक : एअााय7 47... 
रामपुरिया प्रकाशन, दुर्गोसाह स्युनिमिपल ताईबरी 
३ उडबन॑ रोड, 2220 धो 
कलकत्ता-२० टाबक 20०, .. ७ व काना 
०० 7५०. ..... + ! - ... ५-४ * 
न मम शा नि मत 


& प्रकाशकीय सम्पादकः 
यादवेन्द्रनाथ शर्मा “चन्द्र! 

& प्रकाशकीय व्यवस्थापक : 
ललित कुमार शर्मों ललित! 


& भावरण मुद्रक : 
वर्मन एण्ड कम्पनी, 
२४, ब्रेबोन॑ रोड, 
कंलकता ।॥ 


क& सर्वाधिकार प्रकाशक के आधीन । 
क मेथम संस्करण १०००, जनवरी, १९५०५ ई० 


की ढक : 
एच० सी० अग्रवाल, 
विश्वमित्र प्रेस, 
७४, धर्म॑ तह्ला स्ट्रीट, 
कलकता ॥ कर 


यह काल्पनिक इण्टरव्यू 
खेखुद के सम्बन्ध में और चंखब को कुछ अत्यन्त प्रसिद्ध रच- 
नाओं पर आधारित यह “इस्टरव्यू” हिन्दी को वर्त्तमान स्थिति के 
चरिपाइवें में उनके जीवत और साहित्य की एक रूपरेखा हे । 
अदनकर्ताओं के सदा, इसका कोई भी चरित्र या वर्णव काल्पनिक 
नहीं है, यहा तक कि मेंने चेखब से मिलने का समय भी यही रखा 
है जब डावटरों ने कुछ दर्शनाथियों को उनसे मिलने को आज्ञा 
ञदेवीथी। 
शायद हम उदीयमान लेखकों के लिए काम की और सचेत 
भांठकों फे लिये एक रोचक चीज हैं । 
टाल्सटाय, गो्की एन्द्रीव का समसतासधिक यह कयाकार व्यक्ति 
'के रूप में भी कितना सहान था-यही वह चीज थी जिसने मुझे उधर 
जआकबित किया। उन्होंने खुलकर अपनी फम्तियों और फमजोरियों 
को स्वीकार किया और बेलाग होकर बड़े से बड़ें लेखक की आजलो- 
चना की। उनका झुकाव यश्यपि थोड़ा कलावादी फहा जाता हैं; 
लेकिम उनके यथार्थ फो पकड़ को तारीफ समाजवाद के बड़े-घड़े 
नेताओं को आज करनी पड़ती हे । किसी जीवन-दर्शन का उनके 
सामने मे होना उनकी सबसे बड़ी कमजोरी रही,इसे उन्होंने रवय॑ 
'साना है, इसलिये आज की बौद्धिक चेतना को सजग करने में वह 
गोर्की के भुकाबले नहीं ठहरते,फिर भी निधिवाद रूप से आज की 
कहानी के तीन पिताओं-ओ हुँनरी,मोपासां और चेखव में उन्हीं का 
स्थान सबसे ऊंचा है । इस क्षेत्र सें उनका कोई प्रतिहन्द्दी नहीं है । 
जैखुव' के जीवन के सम्बन्ध में लिखे गये अपने सके को 
इसमें शामिल कु जाने ता दे बेने के छ ६8० 
यासणी घतुर्वेदी का बहुत ही क़ृतञ्न हैँ । दी के प्रसिद्ध कथा- 
फार अभिन्न ओीयाददेन्द्र नाथ शर्मा चन्द्र! का सबसे अधिफ 
आभारी हैं, और छलित जी के श्रससे तो यहं कृति अपने इस 
'कलेबर में आप तक आ ही रही है । 
५१६१, राजामण्डी 
आगरा -राजन्द्र यादव 
$ ००१२-५४ 


नी ु॑ एण >ा ७ 


लेखक की अन्य रचनायें 


रेखाएं, लहरें और परछाइयें (कहानी रांग्रह) 


देवताओं की' मूत्तियोँ ( /!' ) 
खेल खिलौने ( /” ) 
प्रेत बोलते हैं ( उपन्यास ) 
उसड़े हुए लोग हक 


एक महीने की वक्षिणयात्रा की याद में 
आदरणीय श्री अमृतलालू नागर को, 
जीवन और लेखन दोनों दृष्टियों से जिनकी तस्वीर 
सेरे सानसिक चेखव से काफी सिलती है । 


००० 

चेखव : बड़ों की निगाह में 

“अभी मेंने करीब-करीब पूरे चैखव को दुबारा पढ़ा....उसकी हर 

चीज आदचर्य-जनक है....चैखव एक ऐसा कलाकार हैं जिसकी किसी भी 

पहुले रूसी लेखक से तुलना नहीं की जा सकती -चाहे बह तुर्गेनेच, दोस्ता- 
ग्व्स्‍की हो या में खुद होऊँ ।” 

- टाल्सटाय 


“बेहद सादा, जैसा वह (चैखव) खुद था उसी तरह हर सादा, 
सत्य और सहृदय वस्तु को प्यार करता था...... हर उस चीज से घृणा 
करते हुए जो गंदी है, कुत्सित हैं उसने जिन्दगी की सारी अधमताओं को, 
एक कवि की शिष्ट भाषा में -एक व्यंगकार की मधुर मुस्कान के साथ 
अंकित कर दिया है ।” 

- गोर्की 


“आज के सारे महत्वाकांक्षी नये लेखक चैखुव को आदवों मान 
कर चलते हूँ ।” 
- समरसंट माम 


“मानव हृदय की गूढ़ गस्भीर भावनाओं, भावों की सबरता, 
विविधता और सादगी को चित्रित करने की दृष्टि से चैखद की टक्कर 
का लेखक अभी तक इस नक्षत्र पर पैदा नहीं हुआ ।” 

- राबर्ट लिड 

“चैखूव का नाम अत्यन्त प्रिय और यशस्त्री नामों में से है और 
रूसी छोग सदा उस पर अभिमान करते रहेंगे ।” 

“ स्तालिन 


अमर कथाकार चेखव ७ 


--श्री बनारसीदास '्वतुर्वेदी 


एक बार मेने प्रेमचन्दजी से पूछा-“संसार का सर्वश्रेष्ठ कहानी- 
लेखक कौन है ?” उन्होंने तुरन्त ही बिना किसी संकोच के उत्तर दिया 
““चेंखव” । 

केवल प्रेमचनद जी ही नहीं, अन्य कितने ही विहान और आरोचक 
चेखव को कहानी ठेखकों का शिरोमणि मानते हें । 

उनका जन्म सन्‌ १८६० में हुआ था और मृत्यु सन्‌ १९०४ में हुई 
थी। उत्के जीवन के इन ४४ वर्षों में से अधिकतर घोर संघर्ष में ही 
बीते। घर की आर्थिक दशा अच्छी नहीं थी और पिताजी का स्वाभाव 
बड़ा कठोर था। पिताजी ने उनको, जबकि वह बहुत छोटे थे, कोड़े से 
'पीदा था और इस दुर्घटना को चेखव कभी नहीं भूल सके । अपने छोटे 
आई को उन्होंने सन्‌ १८८९ में लिखा था - भाई, इस बात को न भू लो 
कि अत्याचार और असत्य ने हमारी माता के यौवन को नष्ट कर दिया । 
अत्याचार और असत्य ने ही हमारी बाल्यावस्था को भी बरबाद कर दिया। 
थाद तो करो, उस वक्‍त हमलोगों को कितनी घुणा और कितना भय होता 
था जबकि पिताजी भोजन के समय माताजी को बेबकूफ' की उपाधि 
सिफे इसलिये दे डालते थे कि उनके स्याल से दाऊू-साथ में नमक ज्यादा 
'पड़ गया श्रा। किसीपर भी जुल्म करता एक हद दरजे का जुर्म है। 

चैखव छः भाई-बहन थे । दो भाई उनसे बड़े थे और एक बहन तथा 
'दो भाई उससे छोटे । विद्यार्थी जीवन में चैखुब को काफी परिश्रम करना 
'पड़ा। वह दुयूशव करके अपनी गुजर-बसर करते थे और इसलिये पढ़ाई 
में भी बाधा पड़ती थी। उन्होंने इसीलिए दरजी का भी काम सीखा 


(३०) 


पर वह प्रयोग एक साल से अधिक न चछ सका । इन कठिनाइयों के 
कारण स्कूल में उनके दो वर्ष ही बरबाद हो गये । 

चैखव ने वयोवुद्ध सुवोरिन को एक पत्र में लिखा था -संसार में 
पेट भरने के लिये संघर्ष के बराबर नीरस और उबा देनेवाली कोई दूसरी 
चीज नहीं है । इससे जीवन में कोई आनन्द नहीं रह जाता और उदासीनता 
छा जाती है ।” गो्की ने एक जगह पर चेखव के सस्मरणों में लिखा है- 

“युवावस्था में चैखुब को जीवित रहने के लिए भीषण संघर्ष करना 
पड़ा, नित्य-प्रति की रोटी के लिये चिन्ता करनी पड़ी-अपने लिये और 
दूसरों के लिये भी । युवावस्था की सारी शक्ति उन्हें इन्हीं चिन्ताओं में 
गुजार देनी पड़ी। आश्चर्य की बात तो यह है कि इतना सब होते हुए 
भी अपने अन्दर हास्य को कंसे सुरक्षित रख सके !* 

सन्‌ १८८३ में उन्हें १२० कहानियाँ और रेखाचित्र इसलिए लिखते 
पड़े कि वह अपने भाई-बहनों का पालन पोषण कर सकें । 

अपनी रचनाओं को कभी-कभी वह बड़ी हिकारत की निगाह से देखते 
थे। एक बार तो उन्होंने यहां तक लिख दिया कि उनमें भी एक पंक्ति ऐसी 
ऐसी नहीं है, जिसका साहित्यिक दृष्टि से कुछ मूल्य हो। यह बात १८८९ 
की है जबकि वह काफी प्रसिद्ध हो चुके थे। उनकी इस सम्भति के मूल 
में एक तो विनम्नता थी और दूसरे हर रचना को ऊँचे मान दण्ड से जांचने' 
की प्रवृत्ति। शब्द जंजाल से उन्हें बड़ी घृणा थी और एक बारतो 
गोर्की को उन्होंने यह उपदेश दिया था कि बह अपनी रचनाओं में सरलता 
लाये । 

पर चैखब जितने बढ़िया छेखक थे उरासे कहीं अधिक उच्च कोटि के 
वह सहुदय मनुष्य थे। गोकी ने अपने सस्मरणों में एक जगह लिखा है- 

“एक दिन चैखव ने अपने गाव में मुझे निर्मंत्रित किया। वहाँ उनके 
पास जमीन का एक छोटा-सा दुकड़ा था और एक दुमंजिला मकान । 
उसे दिखाते हुए बह बोले-“मेरे पास पर्याप्त धन होता तो में इस स्थान पर' 


(११) 


बीमार ग्रामीण अध्यापकों के लिये एक सैनिटोरियम (स्वास्थ्यागार ) 
बनवा देता । खूब रोशनीदार एक भवन बनवाता जिसमें बड़ी-बड़ी 
खिड़कियों। होतीं और बहुत ऊँची छत होतीं। इस भवन में में एक बढ़िया 
पुस्तकालय स्थापित करता । सब प्रकार के वाद्ययंत्र रखता और नाना 
प्रकार की शिक्षा का प्रबन्ध कर देता। साग-भाजी पैदा करने के लिये 
एक बाड़ी होती और फलों का एक बाग भी। शिक्षकों को सब कुछ जानना 
चाहिए-सब कुछ मेरे प्यारे मित्र ! 

“एकाएक वह रुके, उन्होंने खलारा और फिर मेरी ओर प्रशनसुचक 
दृष्टि से देखा। तब बोले-मेरे हवाई किलों से तुम ऊब तो नहीं रहे ? 
लेकिन मुझे इस विषय पर बातचीत बहुत पसन्द है । रूसी ग्आमों के 
लिये बुद्धिमान और सुशिक्षित अध्यापकों की बड़ी भारी जरूरत है । 
इसकी ओर हमें खास तौरसे ध्यान' देना चाहिये और जल्दी से-जल्दी इसका" 
प्रबन्ध होता चाहिये। बिना समुचित शिक्षा के हमारा राष्ट्र कच्ची ईटों 
के मकान के समान ध्वंस हो जायेगा । अध्यापकों को कलाकार होना 
चाहिये । उन्हें अपने काम से प्रेम होना चाहिये । लेकिन हमारे देश में 
उनकी स्थिति अकुशल मजदूर की तरह है । वे अरद्धशिक्षित हैं, स्कूल 
जाते समय उनके मनमें वही भावना होती है जो किसीके मनमें देश-निकाके 
के वक्‍त होती होगी । बिचारा भूखों मरता है, दबोचा हुआ रहता है 
और हर वक्‍त उसे अपनी नौकरी से छूटने का खतरा बना रहता है। केकिन 
हमें आज ऐसे शिक्षकों की आवश्यकता है जो ग्रामवासियों का नेतृत्व कर 
सके, किसानों के तमाम सवालों का जवाब दे सकें और जिन्हें ग्रामीण 
समाज श्रद्धा तथा सम्मान की दृष्टि से देखे ।” 

चैखव से आज से ६०-६५ वर्ष पूर्व रूसी प्रामीण अध्यापकों की दुर्दशा 
का जो चित्र खींचा था वह भारतीय मुर्दरिसों पर कितना फिट बैठता है ! 

चैख॒व में हास्य की प्रवृत्ति बड़ी जोरदार थीं और वह घोर संकट 
में भी मुस्करा सकते थे, यहाँ तक कि अपनी मृत्यु के कुछ घंटे पूर्व उन्होंने" 
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हास्यरस की एक कहानी प्रारम्भ की थी और अपनी खाद पर बैठकर 
वह खूब खिलखिला कर हंसे भी थे । 

गोर्की ने उसकी हास्य-प्रवृत्ति का एक मजेदार किस्सा लिखा हैँ। 
एक बार महुमूल्य बस्त्रों से सुसज्जित तीन महिलाएं उनके यहाँ आई 
और उनसे यूनान तथा तुक॑ देश के युद्ध के विषय में अनेक प्रश्न करने 
लगीं । 
उनका प्रदन था-युद्ध के अन्त के बारे में आपकी क्‍या राय है ? 

चैखव-मेरे वुयाल में युद्ध के अन्त में शान्ति होगी । 

प्रइन-जीत किसकी होगी, यूनानियों की या तुर्को की ? 

उत्तर-मेरी समझ में जो अधिक शक्तिशाली होगा वही विजयी 
होगा । 

प्रथन-आपकी राय में कौन अधिक दक्तिशाली हैं ? 

उत्तर-बही जो अधिक मेहनती और दिक्षित हैं । 

दूसरी महिला का प्रदन था-आपको कौन अधिक पसन्द है, यूनानी 
या तु ? 

चेखव ने मुस्करा कर उत्तर दिया-मुझे तो सन्तरे की चटनी सबसे 
अधिक पसन्द हूँ और आपको ? 

महिला ने उन्मुक्त हृदय से उत्तर दिया-बहुत ज्यादा । 

तीसरी महिला बोली-कितनी बढ़िया खुशबू उसमें आती है ? 

गरज यह कि युद्ध के बजाय वे तीनों महिलाएँ सन्तरे की चटनी पर 
अपना सारा ज्ञान उड़ेलने छगी । 

चैखूव की कहानियों में जो मधुर व्यंग्य पाया जाता है, वहे उनके 
स्वभाव के अनुरूप ही था। चंखव को क्षुद्रता से घृणा थी, गन्दगी से 
चफ्रत थी और अपने देश की काहिली पर बह करारी चोट करने से कभी 
न चुकते थे। हो, श्रम के प्रति उनके हृदय में अनन्त श्रद्धा थी। एक 


(१२) 


बार उन्होंने कहा था- यदि प्रत्येक व्यक्ति अपने हिस्से की जमीन को यथा- 
शवित सुन्दर बनाने की कोशिश करे तो यह पृथ्वी कितनी मनोहर हो 
जाये ।” 

बकौल गोर्की के चेखूव का विदवास था कि संस्कृति का मूल आधार 
शारीरिक श्रम है। उनका यह विश्वास उनके छोटे से-छोटे घरेलू कामों 
में भी व्यक्त हो जाता धा। वह सुजन करते थे, बाग लगाते थे, पृथ्वी का 
श्रगार करते थे। श्रम में निहित काव्यानन्द की वह पहचानते थे। अपने 
लगाये वृक्षों तथा पौधों के बारे में वह बड़ी सावधानी रखते थे । 

चेखव की रचनाओं में एक नये तथा गूढ़ तत्व का समावेश हुआ-उसे 
भावी सुखका देशके जीवन में एक महान परिवत्तेन का पूर्वाभास हो गया ४ 
यदि आप समुद्र॒तठ पर स्थित किसी नगर में रहते हों तो आपको समुद्र के 
सामीष्य का सदेव आभास रहता है, चाहे वह आपकी दृष्टि से ओझलछ ही 
क्यों न रहता हो । उसी प्रकार पिछली शताब्दी के अन्तिम दशक तथा 
नई शताब्दी के प्रारम्भिक वर्षों में लिखी गयी चैख॒व की कहानियों को पढ़ 
कर आपको हमेशा उसकी उदासी के पीछे जीवन के अमर श्वास के स्पन्दन 
का आभ।स मिलता हूँ। चेंख॒ब की रचनाओं की काव्यमयता की गहरा- 
इयों में, उसके चढ़ाव-उतार में, उसके संगीत में, हमें “सौंदर्य तथा यौवन 
और प्रस्फुटित होती हुई शक्तियों की 'विजय' का स्वर सुनाई देता है; 
हमें अपनी “गौरवशाली तथा रुक्ष सौन्दययें से परिपूर्ण मातृभूमि” 
(“दि स्तेपी”) का चित्र दिखाई देता है । 
एक अन्य कहानी में एक पात्र के मुंह से उन्होंने कहुाया है--- 

“रूसी जीवन कितना समृद्ध तथा वैचित्यपूर्ण है ! हां सचमुच कितना 
समुद्ध ! आप जातते है कि जैसे-जैसे दिन व्यतीत होते हैं मेरा यह विश्वास 
अधिक पक्का द्वोता जाता है कि हमलोग किसी महानतम विजय के द्वार 
पर खड़े है, और में उसे देखने के लिये जीवित रहना चाहता हूँ और उसमें 
स्वयं भाग लेना चाहता हूँ।” उपवनों के प्रति चैख॒व के हुदय में 
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'विशेषतः आकर्षण था और उन्होंने एक जगह कहा था - चार सौ वर्ष 
बाद यह समस्त संसार ही उपवन का रूप धारण कर छेगा ।” 
चेंखूब के जीवन काल में भी रूस में काफी क्रांतिकारी कार्य हो रहे 
थे, पर उन्होंने उनमें कोई भाग न लिया । माता सरस्वती की सेवा वह 
अनन्य श्रद्धाके साथ करते रहे और इसी में उन्होंने अपना कल्याण समझा । 
इनके विपरीत गोकी ने निरन्तर ऋत्तिकारी लोगों का साथ दिया ! 
'स्वधर्म निधन श्रेय” चेखव ने अपना धर्म साहित्य सेवा मान लिया था और 
उसीका वह पालन करते रहे । आगे चलकर सुप्रसिद्ध आस्ट्रेलियन लेखक 
ज्विग ने भी इसी नीति का अनुसरण किया । 
चैखव को अपनी शक्ति का एक अच्छा भाग डाक्टरी में बिताना पड़ा 
था। उन्होंने एक जगह लिखा था -डाक्टरी तो मेरी विवाहिता स्त्री है 
और साहित्य-सेवा मेरी रखेल औरत । जब में एक से ऊब जाता हूँ तब 
'तब दूसरी के पास चला जाता है।इस बात से मुझे सजीवता और प्रसन्नता 
प्राप्त होती है कि मेरे पेशे दो हैं -दो वृत्तियौ हें ।” 
आलोचकों के प्रति चेखुव का जो भाव था, वह भी सुन छीजिये-- 
“आलोचक छोमों का स्वभाव डांस से मिलता जुलता है। घोड़ा 
खेत में कड़ी मेहनत करता है; शरीर का प्रत्येक अंग वीणा के तार की तरह 
यथाशक्ति योग दे रहा है, तभी एक डांस आकर घोड़े के पुट्ठे पर बैठ जाता 
है और भनभनाना और डक मारना शुरू कर देता है । घोड़ों को पूंछ 
फटकारनी पड़ती है । अब बताइए डांस का वहेँ। क्या काम है ? उसे 
कुछ भी ज्ञान नहीं, लेकिन वह अस्थिर चित्तवाछा जीव है, जो हरेक काम 
में अपनी ठांग अड़ाता है और छोगों को जबरदस्ती बतलाना चाहता है फि 
इस पृथ्वी पर उसका भी अस्तित्व है। वह भानों कहता है -देखो में 
जितना भी चाहूँ भनभना सकता हूँ ! अपनी कहानियों की आलोचनाएं 
देखते-देखते मुझे पच्चीस वर्ष हो गये, केकिल मुझे याद नहीं कि एक भी 
ढंग की हो। केवल स्काविचवेस्की से में थोड़ा प्रभावित हुआ था, क्‍योंकि 


(१५) 


उसने मेरे बारे में लिखा “यह लेखक एक पियवकड़ आबारा हो जायेगा 
और इसकी मौत किसी नाछी में होगी ।” 

चैखूव यद्यपि राजनीति में प्रत्यक्ष भाग नहीं लेते थे पर उनका हृदय 
स्वदेश के आंदोलन के प्रति स्पन्दनशील अवश्य रहता था। सन्‌ १९०१ 
में लिखे “तीन बहनें” नामक नाटक में एक पात्र के मुख से उन्होंने कहलवाया 
है-- समय आ गया है । एक भयंकर प्रबल तूफान उठने वाला है । 
यह तूफान हमारी तरफ बढ़ता आ रहा है, यह हमारे बहुत निकट आ पहुँचा 
हूँ और शीघ्र ही हमारे समाज के काहिली, उदासीनता, श्रम के विरुद्ध 
भावना तथा सड़ी-गली उकताहठ को एक झोंके में उड़ा देगा ।” 

चैखव की भविष्यवाणी सच निकली । पहला तूफान सन्‌ १९०५ 
में आया और दूसरा १९१७ में । 

चैखुव ने पृथ्वी पर जिस सुख-सौंन्दर्य तथा न्याय के स्वप्न देखे श्रे, 
ने यद्यपि अभी अधूरे ही है -स्वयं उनके देश में भी वह स्वर्ग स्थापित नहीं 
हो सका-तथापि हम लोगों को उस महान रूसी छेखक के प्रति ऋणी और 
कृतज्ञ होना चाहिए,जिसने कठोर से-कठोर परिस्थितियों में भी साहित्य 
साधना के महान ब्रत को जारी रखा और जिसने निराशा के घोर अंधकार 
में भी आशा की झलक हमें दिखायी । विश्व के फहानी-लेखकों में 
सर्वोच्च स्थान पा लेना किसी महान तपस्या का ही परिणाम हो श्रकता 
उस तपस्थी की पचासवीं श्राद्ध-तिधि पर हम उसे प्रणाम करते है । 
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मॉस्को की सरदी और दिन छिपे का समय था । गृजब का कोहरा 
पड़ रहा था। हमलोग इसके जरा भी अभ्यस्त नहीं थे; हालौकि जून का 
महीना था, लेकिन हमारे यहां तो भरपूर जाड़ों में भी इससे थोड़ा कम ही 
जाड़ा पढ़ता होगा ॥ इस समय निकलने की हिम्मत नहीं हो रही थी, 
सलासतौर से किसी भले आदमी से मिलते में तो मौत सी रूगती थी ॥ 
चेलव की तबियत बहुत अधिक खराब है, यह में सुन चुका था। पहले 
भी दो एक बार मिलने की कोशिश की, केकिन उनकी बीमारी की वजह 
से संभव नहीं हो सका । तीन हफ्ते पहले ही वे याल्ठा से आये थे और 
डाक्टरों की सलाह थी कि उन्हें प्री तरह आराम मिलना चाहिये। इसके 
अगले ही .दित वे स्वास्थ्य सुधारने के विचार से बेदिनवीलर के स्वास्थ्य- 
केन्द्र के लिये जर्मनी जा रहे थे, अतः: जैसे तैसे हमने उनसे मिलने को एक' 
घण्ठे का समय निदिचत कर लिया था। निरंजन इस बात से नाराज था 
कि एक लेखक वायसराय की तरह इतना प्रयत्न करके मिले । बह बार- 
बार कहता-“कछोड़ी भी, क्यों इतनी मुसीबत उठा रहे हो ? चलो कहीं 
रेस्प्रां वगैरा में बैठें । “मेने उसे समझाया-- “भाई तुम मुझे बताओ, ठाल्स- 
टाय के अलावा इस समय कौत इतना बड़ा लेखक रूस में है ? गोकी.,... 
भरे ही समझ लो । रही मिलने की बात ! सो एक तो वे इतने बीमार हैं, 
दूसरे, हमारे यहाँ ही देखो, जिसने दो किताबें लिख लीं, धर के दरवाजे 
पर मिलते के समय का बोर्ड छूटका दिया । और कहीं वह लेखक किसी 
छोटे मोटे प्रदेश का मंत्री हो गया तो फिर बात ही कया “उसे तो तुम 
नैपोछियन समझो ।” तो खैर, हमकोग अपने अपने ज्ेस्टरों में इस तरह 
लिपटे हुए थे कि चैखुब की कहानी “खोल में आदमी” बार बार याद आा 
रही थी । तिश्चित जगह पर पहुँच कर हमने घण्टो बजाई, तो वही' 
लम्बा चौड़ा तु्क मुस्तफा प्रगट हुआ। इसे हिन्दुस्तान की बातें सुना 


सन्‍्दन जेछव : १८ 


सुना कर हमने काफी जान पहचान कर छी थी। यह बड़ा ही खुशमिजाज 
था और याल्टा से चेंखव के साथ ही यहा आया था । 

मुस्तफा हमारा कार्ड लेकर भीतर गया ही था कि दरवाजा खोलकर 
शक ऊंचा लम्बा तगड़ा कंजी आँखों वाला आदमी निकला और हमसे यह 
कह कर कि, “वे अभी आपको बुलाते हे” एक ओर चला गया। यह 
आदमी हमें कुछ पहचाना हुआ सा लगा, केकिन याद नही आया । सूरत 
शक्ल से आवारा-सा छंगता था। में और निरंजन उसके बारे में बाते 
कर ही रहे थे कि फिर मुस्तफा आया। कुछ गैलरी, कुछ सीढ़ियों पार 
करके हम एक कमरे के दरवाजे पर पहुंचे । मुस्तफा ने दरवाजा खोल 
दिया और हम लोगोंने भीतर प्रवेश किया । 

सामने ही गद्दी से छदे हुए सोफे पर ओवरकोट या ड्रेसिंग गाउन पहने 
एक पतली दुबली मानव मूर्ति बैठी थी, पैरों पर एक कम्बल पड़ा था, 
यही चेखुव थे। देखने में बहुत छोटे और उनके कन्धे बड़े सिक्रुड़े हुए थे। 
बड़ा ही रक्तहीन चेहरा -उनके चित्रों से मिलाकर देखने पर जिसे पहचानना 
बड़ा ही कठिन था। शायद इतने परिवर्तन की तो हमछोग कल्पना भी 
नहीं कर सकते थे। कमरे में एक खिड़की के सहारे एक बिस्तर बिछा 
था और एक ओर लिखने की मेंज' पर हरे णेड वाले टेबिल-लैम्प की 
रोशनी में एक महिला मूर्ति बैठी किसी पत्रिका के पन्ने पलट रही थी । 
रूम्प की हरी रोशती में सौक्ष का धुंधलछापन इबता जा रहा था ।१ 

“आइये ! ” बड़े निर्जीव स्वर में उन्होंने स्वागत में हाथ बढाया वह 
पत्तला-दुबछा और शुरियोंदार हाथ, >उस ओर देखने में न जाने कैसा- 
कंसा छगता था ? आँखों की वमक और मुस्कुराहट गायब हो चुकी थी। 
उनके संकेत पर हमलोग सामने पड़ी कुर्सियों पर बैठ गये । हमने हाथ 
जोड़कर उनका अभिनन्‍दन किया था । 

के मुस्कुराकर बोले - तो आप हिन्दुस्तान से आ रहे हे ? * 


प्रौफेसर रोसोलिमो और निकोलाय तेलेशोव के वर्णनों के आधार पर । 


५5 एक इन्टरब्यू 


“जी!” मंत्रे इस डर से कुछ संकुचित रबर में उत्तर दिया कि इसने 
अधिक अस्वस्थ व्यक्ति से अधिक प्रश्नोत्तर करना व्यर्थ ही काप्ट 


यहुंचाना हैं । 
इस पर वह कुछ विचित्र तरह हँस पड़े, बोले - उत्तरी हिन्दुस्तान 


से न ?-बस वही जगह देखने की मेरी बडी आकांक्षा थी, लेकिन उस समय 
इतनी जल्दी में था कि लंका से ही लौट आना पड़ा ।” और फिर जैसे 
'पलकें बन्द करके किसी चीज को कल्पना में देखकर वे स्वयं ही हंस पड़े- 
“बह भी क्या देश है ? सिंगापुर का तो मुझे याद नहीं है; क्योंकि तब मेरी 
तबियत काफी ख़राब थी। दूसरे हमलोगों ने दो व्यक्तियों को पानी 
में डाला था वे लोग 'सीसिकनैग' से मर गये थे-आह, वह दृश्य| जब एक 
क्षण पहले हँसता बोलता आदमी सफेद कफन में छूपेट कर पाती में फेंक 
दिया जाता है और जो शायद समुद्र की मीलों गहराई में पैठता चला जाता 
हैं। मेरी इच्छा तो बुरी तरह चीख पड़ने की हो रही थी.........!” १ 

“शायद यही दृश्य आपके 'गुमीव' कहानी की प्रेरणा है ? ” मेने बीच 
में बात कादी | इतने बीमार आदमी को इतने उत्साह से बातें करते देख 
कर हमारा संकोच स्वयं मिट गया। बाद में सुना कि यह चैखव का 
स्वभाव था । अपनी मृत्यु से सिर्फ तीत चार मिनट पहले वे ओल्गा- 
'निपर को ऐसी मजेंदार कहानी सुना रहे थे कि बहू लोट पोढ हो गयी थीं । 
हमने एकबार उस महिला की ओर देखा, वह पत्रिका में लोन थी । फिर 
बोला-“/हैमक में लटका हुआ गुसीव जब समुद्र में फेंके दिया जाता है, 
अछलियों छड़कर उसे खा जाती हैं । 

“गुसीव.....! योंहीं ।” उन्होंने बात टारू कर पहली बात जारी 
रखी “क्या कह रहा था में ? -हाँ, हिन्दुस्तान का तो सिर्फ वहीं हिस्सा 
देख पाया, लंका -आहं ! बिल्कुल स्वर्ग जैसा है ! कोलम्बो में उतर कर 
रैल से मैने वहाँ की सौ मील धरती देखी थी, उस अनुभव को कह नहीं 


९ दिसम्बर १८९० को सुवोरिन को पत्र ।* 


एन्टन खैखब : २० 


सकता । मेने उस वक्‍त किसी को लिखा भी था कि ऐसे छुन्दर दृश्यों के 
लिये में शायद अपने आपको राक्षसों को भी बेच देता।” फिर वे 
खुद ही कोई बात याद करके बड़े जोर से हँस पड़े-आपको पता हूँ मेने 
सुबोरिन को क्या लिखा था ?” बह फिर हँसे-“मेने लिखा था कि जब 
भेरे बच्चे हो जायेंगे तो में गे से उनसे कहँँगा-अबे गधों, अपने जमाने 
में मैंने एक काली आखोंवाली हिन्दू छड़की से भी प्रेम किया है-कहँ ? 
एक चांदनी रात में और उस जगह जहाँ नारियल के पेड़ आपस में 
गुंधकर कुंज-सा बना छेते हैं। समझे ? ....बया बेबकूफी थी ? 

हमने देखा कि वह बीमार व्यवित पुरानी स्मृतियों के बीच में पुनः 
स्वस्थ हो उठा था। हमछोग इन्टरव्यू लेने आये थे अतः उनकी मान- 
सिकता के इस प्रवाह को रोकना उचित ते समझा । निश्चय किया कि 
इसी' में से आवश्यक प्रदन उठाएंगे । अंधेरा अब इतना बढ़ गया था कि 
एक दूसरे के चेहरे दिखाई नहीं देते थे । 

“ओल्या, जरा बत्ती जला दो ।/ चेखव ने उस महिला को ओर 
मड़कर कहा,-फिर हमारी ओर देखकर बोले -“आप इनसे तो परिचित 
नहीं हींगे न ! 

हमलोगों ने नकारात्मक सिर हिलाया । उस गहिला ने उठकर 
बत्ती जला दी। वह एक साथा पहने थी। उसका सौंदर्य दूर से ही 
आकर्षित करता था । उसने जैसे सख्त अनिच्छा से हमारी ओर हाथ 
जोड़कर नमस्कार किया। हमें उसका यह व्यवहार बड़ा ही विचित्र छगा । 

“में हे मेरी पत्नी ओल्गानिपर । 'मॉस्को आर्द थियेटर' की सबसे 
बड़ी अभिनेत्री ।/ फिर पत्नी की ओर देखकर जैसे उसे मनाते हुए हरा 
कर बोले -“आज ओसल्या मुझसे बहुत नाराज है ! अभी जरा देर पहले 
लेखक तेलेशोब आये थे, उनसे मैने कह दिया था बातों-बातों में कि में 
कल जा रहा हूं कहीं मरने के छिये। बस, इसी बात पर नाराज है कि 
मेने ऐसा क्‍यों कहा............. 2! 


२१ एक इन्दरव्यू 


हमते एक बार फिर महिलत के मुंह की ओर देखा,इस बात पर अपने 
'यृति को वर्जन करती उसकी तीखी दृष्टि हमसे बच ने सकी । उसने कस 
कर मुंह बन्द कर लिया था और मृख-मुद्रा कठोर बना ली थी । 

“अब आप ही सोचिये”, चैखव कह रहे थे -/जिस व्यक्ति को दिन 
में दो बार खोसी के साथ ढेर सा खून जाता हो-बचपन से ही जो 
चार दिन लाकर स्वस्थ नहीं रह पाया हो-जिसका नतीजा है कि 
वह्न चौव्यालीस साल में चौरानवे साल का छगता हो, पिछले साल डाक्टर 
ओस्त्रोमीव मे जिसके फेफड़े में टी. बी. बता दी, दाहिना तो बहुत खराब 
बताया-प्लूरिसी बताई और भी न जाने क्‍या बना डाला,१ उसके कहने 
के अनुसार तो मुझे याल्टा से मास्को भी नहीं आना-जाना चाहिये, अब 
आप ही बताइये, ऐसे आदमी के मरने का क्या ठीक ? इनका कहना यह 
है कि आपको जब डावबटर ने भना कर दिया हैं तो चुप बैठिये । आप 
सच मानिये राजेंद्र जी, में बिना बोले नहीं रह सकता । और फिर अब 
तो बाहर जा रहा हूं>सबसे हँस बोल लें, पता नहीं फिर कब मिलता 
हो । ओल्या, तुमने मरते हुए आदमी से बँघकर अच्छा नहीं किया ।” 

“में कहती हैँ आप चप रहिये ।/ -इस बार उस महिल्का ने जरा तेज्‌ 
और अधिकारपूर्ण स्वर में कहा । अब उस महिला की उपेक्षा और 
जदासीनता को हमने समझा । 

“अच्छा भाई, अब चुप हुआ जाता हूं, नहीं कहूँगा कुछ; लेकिन तुम 
रूग की सबसे प्रसिद्ध अभिनेत्री थीं, चाहती तो रूस के बड़े से बड़े आदमी 
के साथ शादी कर डालतीं, केकिन तुमने चुना एक फटीचर लेखक ।” 
फिर अपनी मजाक खत्म करके बोले -“कुछ चाय-कॉफी तो इस्हें पिछाओ, 
क्या बहेंगे यह हिन्दुस्तान में जाकर ?” फिर हमारी ओर देखकर 
कहा-“आप जानने हैं इन्होंने मुझसे छादी कैसे की ? 


लैखुब का आकटर स्त्रेदिन को ४ जून का पत्र।* 


एन्टन चेलुब : श्शः 


“नहीं, यह तो हम खुद ही पूछने वाले थे ।” हम प्रसन्न हो उठे । 
बह महिला बाहर चली गयीं । 

“शायद दिसम्बर १८९८ की बात है, दो साल पहले मेरा नाटक 
“समुद्री चिड़िया” बुरी तरह स्टेज पर फेल हो चुका था । दूसरी बार 
जब वह 'मॉसस्‍्को आर्ट धियेटर' में स्टैनिस्लेब्स्की वर्गरा के द्वारा खेला गया 
तो बेहद सफल रहा; लेकिन उसके और 'द्ो' इसलिये नहीं चछ सके कि 
आकंदीना का अभिनय करनेवाली' लड़की अचानक अस्वस्थ हो गयी -खेल: 
स्थगित हो गया । मुझे बहुत ही गुस्सा आया । यह मेरा दुर्भाग्य ही 
रहा है कि जब-जब मेरे खेल स्टेज पर गये हैं उनके साथ कुछ न कुछ गड़बड़ी 
रही है। धियटर का और मेरा तो कुछ छत्तीस का सम्बन्ध है ।१ केकित 
उत्सुकता मुझे तभी से थी किं देखें ऐसी नाजुक मिजाज कौन सी छड़की 
है। देखा मेने इसे उस समय जब मॉस्को में मेरे लिये समुद्री चिड़िया' को 
व्येक्तिगत रूप से खेला गया । इससे पहले में याल्दा में तहपता रहता 
था,डाकटरों ने जाड़ों में जाने को मना कर दिया था,इसलिये उन्हें गालियां 
दिया करता था । फिर तो ओल्गानिपर मुझे इतनी अच्छी लगती थी कि 
मुझे मॉस्‍्को में ने रहना अपनी बेवकूफी छूगता ।२ इसके बाद जब मॉस्को 
आर्ट थियेटर को मेंने “वान्या चाचा” दिया तब “समुद्री चिड़िया” के 
सभी पात्रों के साथ एक फोटो-ग्रुप हुआ। में निपर की ओर खिंचता 
गया । उन्हीं दिनों तीन दिन वह “मिलीखोवो” में भी मेरे साथ रही ॥ 
फिर तो समझिये कि बीच की दूरी कम होती ही गयी। छेकिन विवाह 
के में शुरू से ही खिलाफ था.........।” 

“क्यों, तो क्या आप लोगों ने विवाह नहीं किया ? “-निरंजन पूछ 
बैठा » हमलोग ध्यान से उनकी बातें सुन रहे थे । 

“तहीं, शादी हमलछोगों ने तीन साज़ पहले २५ मई १९०१ में 


हैलेन शावरोव को पत्र ।१ फरवरी १९०० में मेरी को चैखूव का पत्र ।* 


४१ एक इण्टरव्यू 


की, छेकित विवाह के विषय में मेरे विचार बड़े विचित्र थे। पहुले 
जब में अपने 'मिलछीखोवो' के मकान में रहता था और मेरा विचार 
था कि शादी जरूर होगी, लेकिन जो लड़की मुझसे विवाह करेगी उसे 
मॉस्‍्कों में ही रहना होगा। में गाँव में रहूंगा। जो जैसा है वैसा ही 
रहेगा, उसमें जरा भी परिवर्तन नहीं होगा। में कभी कभी उससे 
मिलने मॉस्को पहुँच जाया करूँगा; क्‍योंकि प्रसन्नता का इतना बोजझ्न, 
मुबह से शाम और ज्ञाम से सुबह तक की प्रसश्नता का बोझ, सहने में में 
असमर्थ हूं। अपने वैवाहिक जीवन के सम्बन्ध में जब छोग रोज-रोज 
मुझसे एक ही बात कहते थे तो में खीझ उठता भा । मुझे तो चांद जैसी 
पत्नी की आवश्यकता है जो आसमान में रोज-रोज न दिलाई दे ।”१ 

“और अब ?-“में प्रइ्त किये बिना न रह सका । 

“अब भी यही बात है। ओल्या मॉस्कों में काम करती है और 
में यहां कमी' कभी भा जाता हूं या यही वहां याल्द्ा पहुँच जाती है । 
हमलोग कभी एक दूसरे के लिए बाधा नहीं बनते । वैसे एक दूसरे 
के बारे में हमलोग उदासीन हों, ऐसा जरा भी नहीं है। में जूरा 
भी बीमार हो जाऊं तो ओल्या पत्रों में उपदेशों का ढेर ऊूगा देती है । 
और पिछले दिनों तो बापरे बाप! इसने मेरी आफत कर दी- तुम लिख नहीं 
रहे हो कुछ, कुछ लिखो न, छोग यह समझते हैं मुझसे विवाह करके ही 
तुमने लिखना बन्द कर दिया है। मेरे लिये लिखों डालिग । और भी 
न जाने क्या क्या लिख भारती थी ! इसकी यह जिद ही तो है जिसकी 
बजह से मुझे झुकना पड़ता है। मेरे पीछे ही पड़ गयी कि हमलोग 
सम्मिलित जीवन शुरू करें-तब हमारी शादी हुई । और आपको सुनकर 
ताज्जुब होगा सिर्फ चार आदमी थे उस समय मेरे अपने परिवार का तो 
कोई था ही नहीं । मॉस्‍्कों के एक छोटे से गिरजे में हमारी शादी हुई 


न जन आज 


रुवोरित को पत्र ।" 


एन्टन चेखव : र्ड 


और सुहागरात मनायी गयी एक्जेनोवो के सैनिटोरियम में; क्योंकि मेरी 
तबियत खराब थी । अब हम जा रहे हे कल बेदिनवीलर के स्वास्थ्य केंद्र में ।” 

तभी नौकरानी ओल्गा ने हमारे सामने छोटी-छोटी मेजें छाकर रख 
दीं और उनपर कॉफी के प्याले आ गये । चेखुबव सोफे पर जरा आराम से 
छेट गये । हमने बात वहीं से पकड़ी -“यह बीमारी, रूगता है आपके 
श्रीछे शुरू से ही पड़ी रही । क्या यह पैतृक थी ?” 

“है, बीमारी से लड़ना मेरा स्वभाव हो गया है। बिल्कुल ऐसा 
रूगता है कि एक राक्षस हैं जो हमेशा मेरे सामने रहता है कभी 
वह मुझे पछाड़ देता है-कभी में उसपर चढ़ बैठता हूं । मोरोजोब 
की जमींदारी में जब में तिखोनोव के साथ था, तब तो इसने मुझे 
पीस ही डाला था। उस समय तो में करीब बेहोश ही हो गया 
था। दो साहू पहले की तो बात ही हे, केकिन आप समझ लीजिये 
में इससे आजतक नहीं हारा। एक नहीं, दर्जनों बीमारियां मेरे पीछे 
रूगी रहीं-सबसे भयंकर है यह खूनी बवासीर ।१ कभी-कभी तो 
मुझे ऐसा लगने छगता था जैसे मनुष्य का जीवन खतरों, बीमारियों, 
मुसीबतों और गन्दगियों से ही बना है जो या तो इकद्ठी दूट पड़ती हूँ 
या फिर एक-एक करके हमला करती हैं। फिर भी मुझे छगता था जो 
लोग मृत्यु से डरते हैं वे ज्यादा समझदारी की बात नहीं करते ।२ इस 
तरह में बीमारी से लड़ा हूं ।/ और जैसे विजय के गर्व की एक मुस्कान 
उनके होठों पर आ गयी । कॉफी का एक धुंट भरकर बोले-“आपने 
पूछा, कया यह बीमारी पैतृक थी ? फिर जैसे डूबकर कहा--“आप शायद 
नहीं जानते हमारे बाप-दादा गुलाम थे, मेरे दादा, मिखायलीबिच चंसुव 
ने जनरल चैरत्लोव को. ३५०० रूवे देकर अपनी स्वतंत्रता खरीदी थी. 

इसके अलावा वे' हमारे पिता पावेल चैसख॒व के लिये इतती सम्पत्ति छोड़ 
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१८९२ को दोइतैल को पत्र ।" भेरिया किसेलेव की पत्र ।१ 


9५5 एक इण्टरव्यू 
गये कि एक अच्छी दुकान चल सके । हमलोग पांच भाई और एक बहन 
हैं-- (एक भाई मर गया) १७ जनवरी १८६० को मेरा जन्म तागतरोग 
में ही हुआ था । उस समय तो में समझ नहीं पाता था, लेकिन आज जब 
उसका विश्लेषण करता हूं तो चीज मेरे सामने बिलकुल साफ हो गई हैं। 
मेरे पिता को एक 'भेनिया' था। चूंकि उन्होंने अपने जीवन में ही गुलामी के 
दिन देखे थे और अपने जीवत में ही वे रईस बने. इसलिये वे हमेशा बड़े 
रोब से बाहर निकलते थे -बिलकुछ टिप-टॉप ! साथ ही अपने नौकर 
चाकरों से भी उसी तरह का व्यवहार करते थे जैसा उनके मालिक लोग 
उनसे किया करते थे। स्वाभाविक था कि जब उन्होंने जनरल चैरत्खोव से 
सारी आदतें ली थी, तो पीटने की आदत कैसे नहीं लेते ? हमछोगों को वे 
इस बुरी तरह पीटते थे कि आज भी याद करके रोंगटे खड़ें हो जाते हैं । 
थही मार थी जिसने मेरे दो बड़े भाइयों, 'अलैक्जैन्द्र' और 'निकोलस' को 
अयंकर रूप से शराबी बना दिया और मेरी आत्मा पर एक ऐसा घाव 
छोड़ दिया कि में आजतक उसकी पीड़ा को अनुभव करता हूं। पहला 
कारण तो मेरे अस्वास्थ्य का यह है।” कहकर सौस छेनेके बहाने उन्होंने 


कॉफी का प्याला मुंह की और बढ़ाया । 
तभी मेने सवाल कर दिया--“यह तो में मानता हूँ कि एक प्रतिक्रिया 


ने जहां आपके पिताजी को इतना क्रूर और दुर्दान्त बना दिया था, वहां 
दूसरी ने आप में ख्री मानवता के प्रति एक ऐसा प्रेम भर दिया जो 
आपकी रचनाओं का मूछ स्रोत बन गया...ै 

“बीच में बात काटने के लिये क्षमा कीजिये” “एकदम वे बोले-- 
“शायद मेंसे इसी सम्बन्ध में सुवोरित को लिखा भी था कि यदि तुम 
लिख सकते हो तो एक ऐसे लड़के की कहानी लिखो, जिसे जिन्दगी में 
सिवा दुख के कुछ नहीं मिला-अंच्छा खाना नहीं मिला, मार के सित्रा 
कभी प्रेम से | किसी ने बात नहीं की । स्कूछ में हमेशा फेल होता रहा 
और अछूत की तरह भाना जाता रहा । यह मेरा बचपन था |” 


एन्टन चलव : श्दृः 


“है, मेरा खयाल है अपनी “तीन वर्ष शीर्षक लम्बी कहानी में 
आपने लेवितन के बचपन के चित्रण में वही अनुभव दिया है 

भ्हं उनकी बात को स्वीकार करके अपनी बात जारी रखते 
हुए कहा -लिकिन आपके पिता के इस व्यवहार ने उनके प्रति आपका 


रुख क्या बना दिया ? 
“खैर जाने दीजिये, यह बचपन की बात थी । उस समय तो में 


यह सोचता था कि अपने पिता की इस हंठरों की मार के लिये में कभी 
भी उन्हें क्षमा नहीं कर सकूंगा । केकिन सत्रह साल की उम्र तक पहुंचते 
पहुँचते में अपनी गुलती महसूस करने छगा था। मेने अपने चाचा मिखा- 
यल से कहलवाया भी था कि जब तुम पिताजी से मिलो तो कह देना कि 
'ुझे उनका पत्र मिल गया है और में बहुत इतज्ञ हूं। संसार में मो और 
उनके सिवा एक भी ऐसा प्राणी नहीं है जिसके प्रति में इतना कतज्ञ हूं ॥ 
उनके लिये में सबकुछ कर सकता हूं। अगर में कभी बड़ा आदमी बना 
तो इसका कारण सिर्फ वे ही होंगे। उनका अपनी सन्‍्तान के प्रति प्रेम 
और हजारों मुसीबतों में भी हमारी शिक्षा-दीक्षा के लिये प्रयत्त-यह सब 
उन्हें उनकी हर कमी से ऊपर उठा देते हैं,,१ लेकिन तब भी मुझे स्वी- 
कार करना पड़ता है, बचपन में मेरे साथ इतना क्रूर व्यवहार हुआ है कि 
जहाँ भी जरा-सी समवेदना मिली, मुझे कुछ असाधारण अस्वाभाविक-साः 
रूगने लगता था । इसीने मुझे इतना सुस्त बना दिया ।/२ फिर एक, 
सास लेकर बोले -“बचपन के भी क्या दिन थे, हँसी आती है। पिताजी 
भाभिक शिक्षा देने के मामले में बड़े कट॒टर थे । जब में छूटपन में प्रार्थ- 
नाएं गाता, या कहिये मुझसे गवाई जातीं तो सबलोग प्रह्मंसा से देखते, 
लेकिन मुझे ऐसा लगता जैसे कोई कैदी खड़ा हो । और आप वेखिये, इन' 
घा्मिक शिक्षाओं की ओर कोई ध्यान ही नहीं देता । धर्म के नाम पर बच्चों 


३ जुछाई १८७७ को मिखायक को पत्र ।'  ब्लादीमीर तिखोमोव. 
को पत्र ।* 


२७ एक इष्टरव्यूए 


को कितनी यातनाएं दी जाती हे,लकिन जब वे समाज में आते हैं तो छोग 
मुस्कुराते है, प्रशंसा करते हैं। मेरा तो विश्वास यह है कि धार्मिक शिक्षा 
से कभी भी बच्चों का भला नहीं होता। यही वजह है कि बड़े-बड़े धारमिक 
वातावरण में पलछ्ले हुए छोग आगे जाकर भयंकर नास्तिक बन जाते है । 
मेरा आज धर्म कया है ? कुछ नहीं ।” १ इस बार उन्होंने कॉफी खत्म कर 
दी। फिर जैसे याद करते हुए कहा -“ हो, में क्या कह रहा था ?” 

“कि आपके निरन्तर अस्वास्थ्य का पहला कारण तो यह वातावरण 
था...........। - निरंजन ने याद दिलाया । 

“हा ठीक”, इस ब्रात से प्रसन्न होकर कि हमलोग काफी ध्यान से: 
उनकी जात सुन रहे हे, वे बोले -“दूसरा कारण है मेरा तिरन्तर संघर्ष ! 
आप समशिये,मुझे अपने आलसीपने से शिकायत रही, में अपने को निकम्मा 
कहता था लेकिन इतना बड़ा परिवार और आधिक तंगी मुझे हमेशा मारती 
रही । एक दिन भी में आराम नहीं कर सका........। 

“अभी तो आपने बताया कि आपके दादा काफी पैसा छोड़' गये. 
थे ।” -बीच में ही निरंजन बोला । 

“यह तो ठीक है, लेकिन बीच में जब काफी कर्जा हो गया तो सब 
कुछ छोड़कर पिताजी मॉस्कों भाग गये । बाद में पूरा परिवार 
चला गया । में तागनरोग में अकेला कंसे पढ़ता था, क्या करता था में 
ही जानता हूं। इसके ऊपर मॉस्‍्को से पत्र आते थे एण्टन, तुम वहां मजे 
उड़ा रहे हो, हम यहां भूखों मर रहे हैं । आप खुद सोचिये इससे एक 
बच्चे की दिमागी हालत क्या होगी ? जब बह से शिक्षा खत्म करके 
मॉस्को आया तो डाक्टरी की पढ़ाई शुरू की। पूरे घर का खर्चा और 
डावटरी की पढ़ाई का खर्चा । उस हालत में मेने छिखना शुरू किया ॥ 
गहुले “घण्ट्ा-बड़ी” नाम के अख़बार में छोटी-मोटी चीजें लिखता था; 
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सुवोरिन को पत्र ।" 


उन्टन चैखव : र्८ 
फिर 'छिट-फुट' में लिखने लगा । उसे लीकन निकालता था -उससे 
काफी दोस्ती बाद में हो गयी । हर हफ्ते कुछ न कुछ हास्परस का 
केखना पड़ता था .......... 

“आपकी पहली रचना कौन-सी थी ? ” -मेने प्रश्त किया । 

“पहली ही ली जाये तो एक हास्थरस की कहानी थी 'सगझदार 
ड़ोसी को खत' यह “ततैया” नाम के पत्र में छपी; लेकिन कायदे से 
प्रैरी पहली रचना एक नाठक था “प्लातोनोव -यह मेने “मेली थियेटर” 
में खुद जाकर दिया । थोड़े दिन बाद यह मेरे पास डाक से लौट आया ।” 
अपनी बात को उन्होंने पुनः: जारी रखा-“लीकत' मुझे एक लाइन के सात 
पा आठ कॉपेक देता था बाद में तो काफी मिलने लगे छेकित मुझे हर समय 
पही लगता रहता था तमाम लिखने वाले रूसी लोगों में में ही सवसे अधिक 
उथल्ता और विचारहीन हूँ । कवियों की भाषा में कहें तो मे सरस्त्रती 
को प्यार जरूर करता हूं लेकिन आदर नहीं कर सकता । में उसके प्रति 
जरा भी वफादार नहीं रहा और बेचारी को ऐसी ऐसी जगह ले गया जहेँ। 
उसका कोई काम नहीं था । वही 'सिर धुन गिरा कछागि पछताना वाला! 
भामला रहा........... «१ 

हालौकि हमलोगों को उनकी बातों में रस आ रहा था, और विद्येप- 
रूप से जब बातचीत ने एक ऐसी करवट ले छी थी कि वे अपने जीवन की 
पर्त पर पत्ते खोलते चले जा रहे थे,छेकिन जब वे अपने लिखने के विषय में 
ही बोलने छगे तो फिर मुझसे कुछ और अधिक पूछे बिना नहीं रहा 
गया । एक दम पूछा -- तो क्या आप कभी भी अपने लिखने से सस्तुप्ट 
नहीं रहे ?' 

चेखव चुप हो गये, जैसे कुछ रोच रहे हों, फिर आँख बन्द्र करके 
सोचते हुए बोले -“बड़ा मुश्किक प्रश्न है । पता नहीं आप सन्‍्तोष का 


ब्लादीमीर कोरोलेको को पन्न ।१ 
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क्या अर्थ लेते हूं, छेकिन यह सच है कि मुझे अपने लिखने से हमेशा 
शिकायत रही । चूकि मुझे पैसे के लिये लिखना पड़ता था इसलिये कभी 
भी मुझे अपना लिखा अच्छा नही छमा। मेरा तो विश्वास है कि जो कुछ 
मे लिखना चाहता था या जिस उत्साह से में लि्र सकता था, उस सबके 
मुकाबले मे आजतक जो कुछ भी मेने लिखा है, सब बेकार है। मेरे दिमाग 
में एस छोगो की पूरी फौज भरी है जो दिन रात अपनी मुक्ति के लिये 
प्रार्थना करते रहते हे कि मे एक शब्द कहूँ और वे निकल पड़े । मुझे 
बडा दुख होता है जब मे देखता हूँ कि आजतक मैंने जिन विपयो पर छिखा 
हैं वे सब कूद हे, जबकि अच्छे से अच्छे विपय मेरे दिमाग के कवाड़खानें 
म पड़ें सइ रहे है ।१ काण, कि मुझे बालीस राछ का समय ओर मिल 
जाता वो यूब पढ़ता और मेहनत से लिखना सीखता, तब म॑ इन केखकों की 
जमान में ऐसी तोप चलाता कि सातो आसमान हिल जाते । अब क्या है, 
जेस ओर बाने हैँ एक मे भी हू ! मेने अभीतक जो कुछ भी लिखा है पाच- 
दस साल में छोग भृल जाएंगे, छेकिन सतोप मुझे इस मायने में है कि जो 
रास्ता मेने खोल दिया है वह जीवित रहेगा-यही मेरी लेखक की दुष्टि से 
राबसे बड़ी सफलता है ।२ फिर जरा व्यथापूर्ण हँसी हँसकर बोले इस 
सिलक्षिल्ले में मुझे दोदेत क। एक उद्धरण याद आता है जो मेने नोठ बुक में 
लिखा था । एक चिड़िया से किसी ते पूछा-तुम्हारे गीत इतने छोटे क्यों 
हू ? तुम्हारी सौस' थोड़ी है इसलिये ?'... 'नही, इसका कारण यह है 
कि मेरे पास बहुत से गीत हू ओर में उन सभी को गाता चाहती हूं ।' 
सो भाई, चाहने से ही' तो सब कुछ नहीं होता है ते ।” 

“अगर समय का ही सवाल है तो”-सिरंजन ते पूछा-आप केवल 
लिखने में भी तो समय लगा सकते थे ? सुनते है कि डावटरी भी आपके 
लेखत के साथ चठती रही ।” 
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सुबोरिन को पत्र ।* लेजूारेव ग्रुजिन्स्की को पत्र ।* 


ना लिजणओए 
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“हा, यह लेखन और डाक्टरी का मेरे जीवन में बड़ा इन्द्र रहा हैं ।” 
उन्होंने उत्तर दिया -“यह ठीक है कि छिख लिख कर ही मेने डाक्टरी 
पास की, तब भी मेरा काफी समय तक दढ़ विद्वास था कि डाक्टरी मेरी 
'बैध पत्नी है, और साहित्य मेरी प्रेयती-जब में एक से ऊब जाता हूँ तो 
दूसरी के साथ रात गुजारता हूं। इससे ४क तो एकरसता नहीं आने 
'पाती थी, दूसरे मेरी इस दुलूमुल रुचि या चरित्रहीनता की वजह से किसी 
को भी नुकसान नहीं होता था । इसके अछावा डाक्टरी से चाहे में मपया 
ग्त कमा पाया होऊं पर शांति इसने मुझे बहुत दी है । अपनी बीमारी की वजह 
श्या किन्‍्हीं और कारणों से जब मैंने अपने आप को पराजित और दुखी पाया 
तो मैं डाबटरी में लग गया, दो तीन बार जब उपन्यास लिखने की कोशिशों 
पमें असफल हो गया तो फिर जोर से डाक्टरी शुरू की । मेरा नाटक “समुद्री 
'चिड़ियां' जब पहली बार बुरी तरह स्टेज पर असफल हो गया तो मेने 
'पमिलीखोबों में सिर्फ डाक्टरी ही की । हजारों लोगों को हैजे से बचाया । 
"मेरे प्रदेश में ही हैजे से सबसे कम लोग मरे थे। इसके अलावा इसमें कैसे- 
कैसे चरित्रों रो आपका परिचय होता है कि तबियत खुण हो जाये । यो रहने 
को तो मुझे बागबानी का इतना शौक रहा कि मेने शायद उस 
समय किसी को लिखा भी था कि अगर मेरा स्वास्थ्य ठीक होता तो 
“मैं माछी बन गया होता । मिलीखोबो मेरी पहली जायदाद थी' जहाँ 
भ्वागबानी मेने खूब की, फिर याहटा में मौका मिला । टाल्स्टाय ने, 
सुनते हैं गोकी से एक बार कहा भी था कि अगर मेने डावटरी न पढ़ी होती 
“या अगर यह डाकटरी मेरे रास्ते में बाधक न द्ोती तो में बहुत अच्छा लेखक 
होता, लेकिन उन्होंने ज्ञायद तबतक कालानसंन्यासी' कहानी नहीं 
'पढ़ी थी। खैर जो भी हो, डाक्टरी ही एक ऐसी चीज है जिससे में दैनिक 
जीवन की बहुत साधारण-सी गलतियों से बच गया हूं। इससे आपकी 
(निरीक्षण शक्ति बढ़ती है। बैज्ञानिक दृष्टिकोण हमेशा आपको वास्तवि- 
ता के अधिक तिकट रखता है । बहुत मोदा उदाहरण छो-सच है कि 
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आप एक जहर खाने वाले आदमी की स्थिति को ज्यों का त्यों नहीं उतार 
'सकते-लेकिन उस स्थिति का अधिक से अधिक वेज्ञानिक सत्य तो आप 
दे ही सकते हैं। ऐसी स्थिति में यह जानते हुए भी कि यह सब स्टेज की 
चीज है, श्लोता या दर्शक यह तो मानेगा कि वह किसी समझदार केखक 
से उलझा है। में उन छेखकों में नहीं हूं जो विज्ञान की तरफ से पीठ फेर 
'कर, हर कहीं अपनी सूक्ष्म-दृष्टि पर विध्वास करते हैं । ऐसे ही एक 
बार एक सज्जन कहीं जोला का 'डा० पास्कल' पढ़ आए और बड़े शान से 
डावटरी के बारे में मुझसे बातें करने छगे । मुझे आ गया गुस्सा, मैंने उन्हें 
झाड़ दिया तुम्हारा जोला कुछ नहीं जानता, वह कमरे में बैठकर सब 
कुछ गढ़ता है । उसे जरा बाहर निकल कर देखना चाहिये हमारे यहां 
के डाक्टर कैसे काम करते हैं - बे किसानों के लिये क्या कर रहे 
हैं ?'१ वे थोड़ी देर चुप हो गये । 

“तब तो आपने डाक्टरी से भी काफी कमाया होगा” “मेने सवाल 
किया । 

“नहीं, डाक्टरी से कमा ही नहीं पाया ।” जैसे बड़े उत्साह से 
'उत्होंने कहा- छोग एक-एक दो-दो रूबछ मुझे घर पर बुलाने के देते थे । 
उनकी हालत ऐसी खराब थी कि दया आती थी। भमिलीखोवो में तो 
मेंने सुबह के तीन घंठे मुफ्त दवा के लिये रख दिये थे । आस-पास के 
पड़ोसी मुझे देवता की तरह पूजते थे। डाक्टरी से जो भी मेंने थोड़ा 
बहुत कमाया, सब एक स्कूल में छूगा दिया लेकिन जीविका के लिये तो 
मैने लिखने पर ही दिन बिताये ।” 

“इसका मतलब है, रूस में लिखने से काफी मिल जाता है, वयोंकि 
आपके समकाछीन फ्रांसीसी और भंग्रेजी लेखक तो भूखों मरते थे। उन्होंने 
अपनी रचनाएं तो कौड़ियों पर बेचीं । हिन्दुस्तान की तो बात ही छोड़ 
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अलेकजेन्द्र कुप्रिन का संस्मरण ।१ 


एन्टन चेखूव : श्र 


दीजिये......!” यह प्रइंन करते समय मुझे हिन्दी के लेखकों का ध्याव 


“हो, लिखने से मेने कमाया तो काफी, लेकिन कभी भी ऐसी 
स्थिति नहीं रही कि अपने को आर्थिक रूप से संतुष्ट पाता । इसकी बहुत 
बड़ी वजह यह थी कि एक तो मेरा परिवार बहुत बड़ा था-जिसमें अपने 
भाइयों की आवारगी ओर शराबखोरी का खर्चा भी में ही देता था, दूसरे 
हमेशा बीमार रहने के कारण इकछाजों और इधर-उधर भागने में चलढूा 
जाता था | एक जगह जम कर रह ही नहीं पाया । कभी मॉस्कों की' ठण्ड 
बर्दाइत नहीं हुई, तो मिलीखोबो भाग रहे हैं, कभी याल्टा, कभी मॉस्कों के 
किसी गौव में । लेकिन इतना होते हुए भी मैंने मिलीखोवो में काफी बड़ी 
जायदाद खुरीदी थी, मॉस्को में अच्छे से अच्छे फ्लैट में रहा, याल्टा 
में जगह खरीदी । पहले जब में छीकन' के 'छिट-फुट' में लिखता था तो 
बह मुझे सात कॉपेक एक छाइन के देता था-मंगर उसके साथ बन्धन 
यह था कि वह हमेशा ही १००-१२० छाइनों की कहानी छेता था, खेर 
फिर जब सुवोरिन के नवयुग' में लिखना शुरू किया तब शुरू में उससे 
बारह कॉपेक दिये,वाद में तो चालीस तक दिये । तो यों लिखने से में खूब 
घूमा भी'। बाद में सुबोरिन ने जब मेरी रचनाएं पुस्तकाकार छापनी 
शुरू की तो काफी पैसे दिये । मार्क्स से तो मेरा कन्ट्रेक्ट अब हुआ है 
कि वह मेरी सारी' रचनाओं के पचरहत्तर हजार रूबल देगा, वर्ना मेरे साहित्य- 
जीवन में सुवोरिम ने बहुत सहायता की है। अब गोर्की इत्यादि पिच- 
हत्तर हजार में भी यही कहते हैं कि मेने अपनी रचनाएं फेंक दीं और वे 
लोग तो इस कट्रैक्ट की तुड़वानें के लिये एक पत्र! तक मेरी ओर से लिख 
लाये थे, सभी छोग उसपर हस्ताक्षर करके भेजने वाले थे कि यह कंद्रैक्ट 
तोड़ दिया जाय-और वे छोग खुद मेरे लिये बीस हजार रूबढू साल का 
प्रबन्ध करेंगे, वें कहते थे कि मावसे को जोला के प्रकाशक से कुछ सबक 
लेना चाहिये। मुसीबत के समय उसके प्रकाशक ने न' केवल पहला एंग्री- 


३३ एक इृष्टरध्वु 


मेण्ट रह कर दिया बल्कि उसने खुद पहले से अच्छा एक नया एपग्रीमेंण्ड 
कर लिया। लेकिन भाई, मैंने तो उन सबको रोक दिया। अब आप 
ही सोचिये, सौदा-सौदा है, अब उसके पलटने का क्‍या अर्थ है.....?” 
“यह सज्जन सुवोरिन कौन है, इनका आपने कई बार जिक किया है 
और माव्स से क्या आपका मतलब कार्ल-मावर्स से है ?” चेखव तो अपने 
प्रवाह में लोगों के नाम लेते चले जाते थे छेकिन चूंकि हम नये थे, अतः 
हमें सब कुछ बड़ा तया सा लगता था, अतः मेंबे पूछ ही लिया । 
“अलैक्सी सुवोरित ?” चैखव हमारी मजबूरी को समझकर थोड़ा 
मुस्कुराये - यह नवयुग” नामक पत्र के मालिक और प्रकाशक हैं। छीकन 
ने शुरू-शुरू में जहां मेरा भला किया वहां स्वार्थथश सबसे बड़ा 
अहित भी किया। उस कम्बस्त ने महीनों मुझे अँधेरे में रखा। में 
मॉस्को में बैठा उसके अखबार में लिखता, पैसे मिलते और काम 
चलाता । यह लिखना क्या रंग ला रहा है इसकी मेने कल्पना भी 
नहीं की थी। पहली बार जब में मॉस्कों से पीटर्सबर्ग गया तो अपने 
महत्व को देखकर दंग रह गया। पता छूगा कि मैं काफी बड़ा कहानी- 
कार माना जाने छगा हूंँ। कई मीठिगीं में मेरा काफी आदर-सत्कार 
हुआ । तब मुझे छीकन की स्वार्थपरता पर बड़ा ही क्रोध आया कि 
में किसी और अखबार में न छिखूं सिफ इसीलिये इसने मुझे अन्धकार में 
रखा। वहीं प्रसिद्ध उपन्यासकार ग्रिगोरोविच के प्रोत्ताहइनम और बढ़ावे 
से मेरा परिचय इन अलैक्सी सुवोरिन से हुआ । ये स्वयं भी बहुत ही 
अच्छे कहानीकार थे । इससे पहले मेने पीठर्सवर्ग गज़ठ' में भी कुछ कहा- 
नियां दी थीं। 'लीकत' इससे कुछ नाराज हो गया था,फिर भी पूरी तरह 
हमारी बिगाड़ आजतक नहीं हुईं । इसके अछावा प्रिगोरोविच ने मुझे 
इतना चढ़ा दिया कि वे खुद को मेरा 'आविष्कर्ता' घोषित करने लगे। जो 
भी हो इतना तो सच है जब भी मुझे जितने भी धन की आवश्यकता पड़ी, 
सुवोरिन ने निस्संकोच दिया-लिखने के अछावा रचनाओं के एडवास्स, 
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पुस्तकों की रॉयल्टी के एडवान्स काफी लिये-उन दिनों तो शायद ही कोई 
साल ऐसा होगा जब मेने सुवोरिन से रुपये न लिये हों--जायदाद खरीदनी 
है, सुवोरिन को खत, कहीं जाना है सुवोरित से भोग । और मुझे स्वीकार 
करना चाहिये सुवोरिन कभी नहीं झिझ्के । हमलोगों में लेखक-प्रकाशक 
के अलावा घरेलू सम्बन्ध भी काफी घनिष्ठ था। हमलोग शुरू से ही 
एक दूसरे के यहां आते-जाते रहते थे। एक बार में उनके लड़के के साथ 
तमाम कोहकाफू, काला-समुद्र और दक्षिणी रूस घूमकर आया-दूसरी 
बार खुद उनके साथ पैरिस गया-विदेश जाने का भी प्रोग्राम कई बार बना 
लेकिन में ही नहीं जा पाया । तो इस प्रकार सुवोरिन मेरे सबसे अच्छे 
मित्रों में से हे । कोई घरेलू समस्या ऐसी नहीं है जिस' पर उसने सल्ठह 
नहीं दी हो या हमलोगों ने विचार-विनिमय न किया हो । उसको पत्र 
लिखते समय में बिलकुल भूल जाता था कि में एक प्रकाशक को पत्र लिख 
रहा हूँ शायद जिन्दगी के सबसे अच्छे पत्र मेने उसे ही लिखे हें । बाद में 
जब रूस के सबसे बड़े प्रकाशक मावर्त से टाल्सटाय ने मेरा परिचय 
कराया और हमारा सौदा हुआ तो, यह भूल कर कि मेरा सौदा उसके 
प्रतिहन्द्ती प्रकाशक से हो रहा है उसने मुझे ऐपा कर डाछे की सलाह 
दी । -फिर वे हंसकर बोके- जब मेरे पूरे साहित्य का सौदा मास से 
पिचहत्तर हजार में हो रहा था तो' मैंने अपनी एक महिला मित्र लिडिया 
एविलोब को मजाक में लिखा था कि अब में मार्कस्वादी' हो गया हैं ।” 
“है, सुबोरिन जैसा मित्र और प्रकाशक का मेल हिन्दुस्तान में मिलना 
तो असम्भव सभझिये। बहा तो चाहे बचपन के दो मित्रों में से आगे चल- 
कर एक लेखक बन जाये दूसरा प्रकाशक, तब भी प्रकाशक अपनी करनी 
से बाज नहीं आएगा ।” -निरंजन मे उनकी बात का समर्थन करके कहा 
-“अभी एक नया उदाहरण है -दो व्यक्तियों में काफी मित्रता थी । इधर 
उधर विदेशी दूताबासों से पैसे मारकर एक बहुत बड़ा प्रकाशक बन बैठा, 
फिर उन्होंने अपने लेखक मित्र के साथ एक पत्रिका निकाल डाली जब 
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'देखा कि पत्रिका काफी जम गयी हैं तो ऐसा उछाछा कि बेचारे लेखक 
“मित्र दूर जा गिरे.........! / 

“और मजा यह कि ऐसा नहीं कि हमझोगों में मतभेद न हुआ हो ।" 
सुवीरिन का जिक्र आते ही चैखव उत्साह में आ गये - कैप्टेन ड्रीफुस के 
केस में जोा को ढ़ेकर तो हमलोगों के सम्बन्ध इतने खिच गये कि टूटने 
की नौबत आ सयी । हुआ यह कि १८५९४ में फ्रेंच कैप्टेन अलबर्ट ड्रीफुस 
पर अपराध गढ़कर मुकदमा चलाया गया कि उसने कुछ मिलिटरी के गुप्त 
'भेद जमेनों को बेच दिये हैं। आजन्म कारावास देकर उसे श्ैतानी- 
द्वीप' में भेज दिया गया । लेकिन दिसम्बर १८९७ में मेजर ईस्थराजी 
'पर कर्नरू पिक्‍्कार्ट ते ड्रीफुस के सिलसिले में झूठे कागजात बनाने के अप- 
राध में मुकदमा चला दिया और इसमें मेजर ईस्थराजी छूट गंया। इसीको 
लेकर ड्रीफूत के पक्ष में जोला ने फ्रांसीसी प्रजातन्त्र के प्रधान को अपने 
असिद्ध पत्र लिखे। में भी ड्रीफुस को निरफ्राध मानता था। उन्हीं 
'पत्रों के अपराध में जोछा पर मुकदमा चला और एक सार की सजा 
हो गयी । सुबोरिन का “तवयुग” अधिकारियों के पक्ष में था। उन 
दिनों उसकी एक महिला संवाददाता ने मुझसे पूछा -क्या आप अब भी 
समझते हैं कि जोला सही था,तब मैंने उसे जवाब दिया था कि 'वया सचमुच 
“आपकी मेरे बारे में इतनी बुरी राय है कि आपको भुझसे ही यह पृछनेकी 
'जहरत पड़ी कि में जोला के पश्न में हूँ ? वे तमाम अफसर जिन्होंने उस- 
'पर मुकदमा चकाया-वे सारे गवाह उसके चरणों की धूछ के बराबर भी 
तो नहीं हें । में रोज अखबार पढ़ता हूँ और मुझे उसमें जोछा की जरा 
भी गरूती नहीं लूगती -पता नहीं लोग और क्या प्रमाण चाहते हैं ।” 
फिर जैसे गर्व से वे बोले-“उस समय तो मैंने अपने भाई अलैक्जैसद्र को 

पलिक्षा था-तुम चाहे जो कुछ भी सोचो, यह “नवयुग” जरा भी अच्छा 
प्रभाव नहीं पैदा कर रहा । पैरिस की इतनी झूठी और गरूत खबरें 
यह छोग देते हैं कि बिना घृणा अनुभव किये आप पढ़ नहीं सकते। यह 
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अखबार है ? चूं-चं का मुरब्बा बना रखा है ! भूखे भेड़ियों का जैसे झुण्ड 
हो ! इनके स्टाफ में कोई भी तो ऐसा आदमी नहीं है जो उच्चादश नामकी 
चीज जानता हो । जोछा कैसा ही हो लेकिन जब उसपर मुकदमा चल 
रहा हैं वब उसके खिलाफ लिखना साहित्यिक अपराध है। में सुबीरित 
को कुछ नहीं लिखना चाहता, न यह चाहता हूं कि वह मुझे छिखे ।” 
तो सुबोरिन की मित्रता ने जहां और फायदे किये वहां सबसे बंड़। नुकसान 
मेरे साथ यह किया कि में अधिकांश समय प्रतिक्रियावादी विचारधारा से 
बँधा रहा । उदार या प्रगतिशील विचारों की ओर मेरा झुकाव था 
अवश्य, लेकिन उसको उतने वेग से ग्रहण न करने का मुख्य कारण सुवोरिन 
और उसका पत्र रहा ।” बोलछते-बोलते चैल॒व काफी थक गये थे बीच 
बीच में वे खासते भी झाते थे। अब डढ कर सोफे पर ही अच्छी तरह 
लेट गये, मुंह हमारी ओर ही था ॥ 

शायद उनकी तकलीफ को ने समझ कर हमलोग उन्हें कष्ट पहुँचा' 
रहे हों -पह सोचकर मैने पूछा -ब्रात-चीत करने में आपको ज्यादा 
तकलीफ तो नहीं ही रही । एत्तराज न हो तो हमछोग फिर कभी' मिल लेंगे ॥ 
आपकी तबियत खराब है ॥” 

“बैठिये-बैठिये ।/' वे बोले - मैने बताया न, कि इस रोग से तो 
हमेशा ही मेरी लड़ाई रही है-और मेने कभी स्वीकार करने ही नहीं दिया 
कि ; मुझे कोई गंभीर बीमारी है-आवहबा बदलने के अलावा कई बार 
क्लिनिक में भी रहा लेकिन हार तो सीखी ही नहीं है। यही तो संघर्ष 
की शक्ति थी जो मेरे स्वभाव की तेजी बन गयी। अपने धर में 
में काफी अवखड़ स्वभाव का समझा जाता रहा, हँ-सारे घर वाले मेरा 
रौब मानते थे.। बस, मेरी” बहन से मेरी खूब पटती है-यह टीचर है । 
इसे मेने अपना सबसे अच्छा मित्र माना है.............. 

“चैखुव साहब, अगर आप बुरा न मानेंगे तो में पूछना चाहूंगा कि 
स्‍त्री के सम्बन्ध में आपके क्या विचार हैं ?” मैंने पूछ छिया। 
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क्यों इसमें बुरा मानने की क्या बात है? क्षायद मेरी' के 
जिक्र से आपको ऐसा ध्यान हो आया हे ।” उन्होंने बताया-“जब से 
टाल्सटाय के विचारों से मैंने अपना पीछा छुड़ाया है, तब से स्त्री के 
सम्बन्ध में में बढ़ा-धटदा कर नहीं सोचता । पहले टाल्सठाय के प्रभाव में 
आकर में जरूर स्त्री को पाप की जड़ मानता था और कहता था कि हर 
सैतिक कार्य में मनुष्य का 'काम' बाधक हैं। लेकिन अब में कुछ दूसरी 
तरह सोचता हूँ । मेने १८८३ में एक प्रबन्ध लिखकर सिद्ध किया था कि 
प्रकृति की तरफ से स्त्री और पुरुष में जरा भी भेद नहीं है । जो कुछ 
भी नारी की कमजोरी है वह सब इस वजह से कि स्त्री को माता बनना 
पड़ता है, गर्भ धारण करना पड़ता है। उसमें मेने यह भी सिद्ध किया 
था कि मादा के ऊपर नर के इस प्रभुत्वको प्रकृति इस रूपमें समाप्त करेगी 
कि आगे जाकर ऐसे प्राणियों का विकास हो जिनमें भादा गर्भ ही धारण न 
वरे । खैर, जो भी हो, में तो इस बात का पक्षपाती हूं कि स्त्री को समाज 
में उचित सम्माल मिले । आपको किसी ले ऐसा अधिकार नहीं दिया 
कि आप उसके साथ या उसकी उपस्थिति में अशोभन भाषा या अशोशन 
व्यवहार करें आपको उसका उचित आदर करना होगा-चाहे 
जैसी स्त्री हो, उसके सामने बिना पाजामा पहने आता हद दर्जे की 
नीचता हैं ।7१ फिर अपने प्रवाह को बदलकर चेखुव ने कहा-स्प्री के 
प्रति यही यथार्थवादी दृष्टिकोण है कि मेने इतनी सफल नायिकाओं की 
सृध्टि की हैं। मेरा तो कहना है कि साहित्य में स्त्री का वर्णन इतना 
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२ जनवरी १८८९ को अलैक्जेन्द्र को पत्र ।१ 
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लेखक होते हुए भी उससे मुझे शिकायत है। उसकी स्त्रिया नकली 

-वैमी [स्त्रियां कही होती ही नहीं। गोर्की के साथ भी यही बात है । 
सेने एकबार उसके विपय में लिडिया एविलोव को लिखा था-देखने में 
गोर्की आवारा-सा लगता है लेकिन वास्तव में बडा सभ्य व्यक्ति है । मुझे 
बड़ी खजणी हुई उससे मिल कर । में उसका परिचय स्त्रियों से कराना 
चाहता हूँ, लेकिन इससे वह भडकता है ।”१ 


“इसका मतलब यह हुआ कि आप चाहते है, लेखक जो कुछ भी 
लिखे खुद अनुभव करके लिखे । हत्या के विषय मे लिखने से पहले वह 
हत्या करे और शराब के विषय में लिखे तो शराब पिए ।” मेने अपना तक 
रखा - ऐसी हालत में ईमानदार लेसक के विपय ही या तो बहुत सीमित 
ही जायेगे या फिर जो कुछ वह छलिखेगा सब उसकी व्यक्तिगत 


डायरी बन कर रह जायेगा ।” 


“नही, आप दोनों स्थितियों को मिलाइये मत। गोर्की से मुझे 
दूसरी शिकायत यह भी है। किसी भी मनोविज्ञान या मनोवैज्ञानिक 
स्थितियों का वर्णन करना बड़ा अच्छा है, में तो कहूंगा अनिवार्य 
है छेकिन गोरकी अपने मनोविज्ञान का आविष्कार करता है...२ मतरूब, 
ऐसे सन्ोविज्ञान का वास्तविक अस्तित्व होता ही नहीं है, वह सिर्फ 
लेखक की उपज होती हे | दूसरी तरफ हर बात में अपने को छादना 
“यानी आत्मपरक दृष्टिकोण और भी खतरनाक है, क्योंकि इस चक्कर 
में छोटे-मोटे छेखक की तो नैया ही डूब जाती है-बह इमीसे उलझन कर रह 
जाता है। सबसे बड़ी चीज तो यह है कि अपने प्रति ईमानदार रहो । 
जो कुछ देखा सुना है उसीका ठीक प्रयोग करो । अप्रदे.उपन्यास का 
नायक लेखक खुद बन बेठे, में इसके सझन खिलाफ हूं-जरा अपने व्यक्तित्व 


१८ मार्च १८९९ को एविलोव को पत्र ।'  मिरवायल को पत्र ।* 
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को फैलाव और विस्तार दो, दो-एक घण्दे को अपने आप को भूछ 
जाओ...।”१ 
में यह पूछ रहा था कि अभी आपने जिनका नाम लिया, ये लिडिया 
एविलोव कौन थीं ?”-यह देखकर कि वे अपने विषय से हट रहे हैं, 
निरंजन पूछ बैठा । 
इस बार वे बड़े जोर से हँस पड़े- लगता है मेरे जीवन में आप कोई 
रहस्य रहने नहीं देंगे, बातों ही बातों में सब कुछ पूछ डालेंगे ।” फिर 
जरा गंभीरता धारण करके जैसे वे किसी ऐसे विषय पर बात कर 
रहे हे जिससे उनका कोई सम्बन्ध कभी नहीं रहा, चैखूव ने कहना शुरू 
किया-' तो सुनिये, यह लिडियाएविलोब एक ऐसी विवाहित महिला 
थी जिसके प्रथम दर्शन ने ही मुझे चमत्कार में डा दिया । यों तो ताटक 
के सिलसिले में रिहसंलों में वैसे भी हजारों छड़कियों और महिलाओं के 
सम्पर्क में आने का मौका मुझे मिला है जो एक से एक खूबसूरत थीं,प्रसिद्ध 
थीं। अच्छे घरानों की स्त्रियों और अच्छी से अच्छी अभिनेत्रियों, में 
सभी के सम्पर्क में आया हूं। डाक्टरी में तो इसका और भी अवसर रहा 
है। घण्टों-कभी कभी तो मेने रातों इन स्त्रियों के साथ दँसते-खेलते, 
शराब-गानों में बिताया है लेकिन यह लिडियाएविलोव ही एक ऐसी लड़की 
थी जिसने मेरे अस्तित्व और जीवन को झकझोर कर रख दिया । परि- 
चय के बाद मेरे जीवन की सीधी-सादी गति में जो भी झटके, मोड़ और 
छल्ोंगे दिखाई देती हें, वे सब इसी के कारण हैं। सबसे पहले मंने इसे 
पीटर्सबर्ग में देखा । एक नाटक के सम्बन्ध में सुवोरिन मेरे पास मॉस्को 
में आये, फिर हम दोनों पीटसंबर्ग गये। मेरा नाठक “आदइवानोव 
खेला जा रहा था। मैं उसकी रिहरलों के समय वहीं रहना चाहता था। 
'पीट्सबर्ग में में खुदकोब' जो 'पीठसेबग्गं गजट का सम्पावन करता 
२५ अप्रैल १८९९ को टाल्सटाय के गोर्की सम्बन्धी विचारों से 
सूचित करते हुए गोर्की को पत्र ।१ 
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था, के पास भी मिलने गया । हमलोग बेठे थे तभी यह आई। 
खुबकोब ने परिचय कराया । वह उसकी साली थी और एक अफ- 
सर से उसका विवाह हुआ था-उसका एक लड़का भी था। खैर, जब 
मेरा परिचय हुआ तो में विवश-सा उसकी ओर खिंच गया। बड़ी 
देर तक उसका हाथ अपने हाथ में लिये रहा और आइचय से उसे 
घूरता रहा। बाद में जब इसनें विवाहित होने की बात बताई, 
तो में केवल भौंचक उसकी आखों में ही देखता रहा । पता नहीं, 
उस समय मुझे क्या हो गया था ? बाद में लिडिया ने जो वर्णन अपनी 
हालत का दिया वह तो जैसे मेरी हालत से बिलकुल ही मिल गया। उससे 
कहा थां, कभी-कभी किसी घटना का वास्तविक अर्थ बताना कितना कठिन 
होता है ? और सच बात तो यह है कि उस दिन ऐसा कुछ नहीं घटित हुआ। 
हम दोनों एक दूसरे की आँखों में देखते रहे । केकिन उन्हीं दृष्टियों में 
हमने कितना कुछ विनिमय कर लिया था ! छिडिया को तो ऐसा छगा 
जैसे उसके भीतर कुछ विस्फोट हो उठा है-जैसे कोई बम फूट गया है- 
प्रकाश, आह छाद और विजय का बम ! वह जान गयी थी कि मेरी भी 
यही स्थिति है ।१ यह मेरी उसकी पहली मुलाकात थी और 
आखिरी मुलाकात तब हुई जब मेरा “समुद्री चिड़िया” “मॉस्‍्को आर्ट 
सियेटर” द्वारा व्यक्गित रूप से खेला जा रहा था और मेने उसे बुला 
भिजवाया था केकित वह आई नहीं । इसे प्रकार “आइबानोब” और 
“समुद्री चिड़िया के बीच का समय मेरे और छिडिया के विचित्र प्रेम का 
समय रहा है। विचित्र इस अर्थ में कि हमछोग एक दूसरे के बिना रह 

नहीं सकते थे! साथ ही कभी भी अधिक समय मिक्लकर मेरू से नहीं रहे। 

कभी वह नाराज रही और कभी में । कभी भेंते उससे अपने सारे सम्बन्ध 

समाप्त करने की घोषणा की और कभी जब वह चुप हो गयी तो दोनों ने 


भरे जीवत में चंखूब” में लिडिया का वर्णन ।" 
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शक दूसरे के छिये व्याकुलतापूर्ण पत्र छिखे । वह मिलिखोदों दो एक 
जार आई और मं तो जब पीटसेबर्ग आता था, उससे मिले बिना रह 
ही नहीं पाता था। उसका पति बाहर रहता था, अतः उसकी 
बहन द्वारा मुझे फौरन ही खबर मिल जाती । उन दिनों में टाल्मटाय 
के संयम, आत्मनिग्रहवादी दर्शन के प्रभाव में था, अतः यह प्रेम एक 
बड़ा विचित्र इन्द्र मेरे मन में बन गया । मे इस प्रेम को छुपाता था, इससे 
बचता और भागता था-अपने आप से लड़ता था लेकिन विव था। कभी 
बाभी तो में इसीलिये कई कईबार पीटसेबर्ग आकर भी उससे नही मिलता 
था। उन्हीं दिनों मेरे घर में बड़ा ऊधम अलंवजैन्द्र भाई साहब को लेकर 
उठा हुआ था। उनकी पहली पत्नी को जिसका एक बच्चा भी था, तलाक 
नहीं मिल रहा था, चारों ओर मेरी बदनामी फेल रही थी। उन दिलों 
में मानसिक रूपसे बहुत ही परेशान था..........” 

“शायद उन्हीं दिनों की मानसिक और वास्तविक स्थिति के आधार 
पर आपने 'दन्द्र' त्ामकी छम्बी कहाती लिखी थी ।” मेने बीच 
में टोक कर पूछा, फिर जरा अपनी बात को साफ किया -“डसमें 
नभी तो अन्नाकैरेनिना की तरह एक विवाहित हत्री लाचेज्दा फ्येदोरोब्ना 
लायब्स्की के साथ सुदूर काकेशस भ्रान्त में जाकर रहने लगती है-और 
बहा का जो कुछ वर्णन आपने दिया है--उस सब पर टाल्सदायन फिल्सफी 
'का प्रभाव है, या ऐसा छगता है, उस प्रभाव से छुटकारा पाने का आप 
अयत्न कर रहे हैं ? 

मैने कहा न कि हर चीज को मेरे जीवन से मत नापो। यह ठीक है 
कि उन दिनों मुझे अन्वाकरेनिना बहुत प्रिय थी, और सह भी उन्ही दिनों 
की रचना हैं और यह भी ठीक है कि मँचें जब वह रचना लिखी थी तब भेरा 
“विश्वास ठाल्सटाय के आत्मनिम्नह और सत्याग्रह से उठ चुका था; लेकिन 
जैसा मेने अभी बताया, अपने आपको अपनी रचनाओं का नायक बनाकर 
जीवनी लिखना मुझे तापसंन्द है। आपने द्वन्द्र में से छोट लिया, इसी तरह 
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एक बार मेने कहानी लिखी, उसका नाम रखा "प्रेम के बारे में”, पता नहीं 
कैसे लिडिया ने मेरे एक पत्र से अंदाजा लगा लिया कि में उसे 'रूसी विचार 
नामक पत्र में प्रकाशित इस कहानी को पढ़वाना चाहता हूँ । कहानी' 
उसने पढ़ी और उससे नतीजा यह निकाला कि में चाहता हूँ हमारा और 
उसका सम्बन्ध समाप्त हो जाये। उसका इस भावना का पत्र जब 
मुझे मिला तो मेने उसे सफाई दी जिसकी एक पंक्ति का (स्वस्थ और 
प्रसक्ष रहो) अर्थ रूम्राया कि में उससे सम्बन्ध तोड़ना चाहता हूं तभी तो 
ऐसी बात लिख रहा हूँ। मेंने उससे माफी मोौगी तब कहीं गलत- 
फहमी दूर हुई । वह अच्छी लेखिका भी थी और अपनी किताबों पर 
ऐसी' ही' विचित्र-विचित्र बातं लिख देती थी । एक बार तो उसने लिखा- 
जैसे एविलोव की बातें करते-करते चैखूब उसमें डूब गये--“अपनी पुस्तक 
पर उसने लिख कर दिया-घमण्डियों के उस्ताद को, उसके शिष्य की 
ओर से ।' तब मुद्िकिल से उसे समझाया था कि मुझे 'घमण्डियों का उस्ताद 
क्यों कहती हो ऐसे तो सिर्फ तु होते हैं। तुम्हारा उस्ताद तो बड़ा ही 
शान्‍्त है।” कभी-कभी उसके पति और तीन बच्चों के कारण 
हमारे सम्बन्धों में गलतफहमी आ जाती ॥ एक बार तो उसने बड़ा 
विचित्र मजाक किया। उसने जौहरी से घड़ी की जंजीर में लटकने वाला 
ऐसा झुमका सा बनवाया, जिसकी शक्ल बिल्कुल किताब जैसी थी । 
उसके एक तरफ उसने खुदबाया-चैखुव की कहानियां” और दूसरी 
तरफ खुदवाया “पृष्ठ २६७ छाइत छः-सात” और यह उसने 'रूमीविचार' 
के दफ्तर में 'गोल्तसेव' के द्वारा मुझतक पहुँचवाने के लिये भेज विया-आप 
जानते हैं उसमें किस छाइन की ओर संकेत था ?” उन्होंने प्रश्नकिया 
और श्वयं ही मुस्करा कर बोले “वह संकेत था मेरी पड़ोसी” कहानी 
की एक लाइन का “यदि तुम्हें कभी भी मेरे प्राणों की आवश्यकता पड़े 
तो आओ और छे लो ।” इस छाइत के दुहराने के साथ वे चुप हो गये । 
कुछ देर चुप्पी रही, जैसे वे भीग गये हों -“मेरे नाटक समुद्री चिड़िया” 
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के तीसरे दृश्य में तीना' भी इसी तरह अपना सन्देश भेजतीहै । इतना 
गहरा प्रेम था छेकिन.............. हा 

शायद इस समय वे बहुत अधिक विभोर हो गये थे इसलिये थोड़ी देर 
की चुप्पी के बाद मेने बात को दूसरा मोड़ दिया-“कुछलोगों का वित्षार 
यह है कि आप जो उन दिनों जमकर नही रह पाये, निरन्तर कहीं ने कही 
भागने की प्रवृत्ति आपमें रही-वह आपकी अपने आपसे भागने 
की प्रतोक थी ।१ इसी प्रकार आपके (्रन्द्व! में लछायव्स्की भी हर परि- 
स्थिति में भागता है । खैर 'दन्द' तो आपने १८९१ में लिखा था इससे 
पहले यानी लिडिया के परिचय के एक साल बाद अर्थात १८५९० में 
आपने शाखालित द्वीप की जो यात्रा की थी, उसके मूल में भी छोग यही 
आत्म-ह्वत्द्ध और जो कुछ आप प्राप्त नहीं कर सकते थे, साथ ही जिसके 
बिना रह भी नहीं सकते थे अतएवं उसकी उपस्थिति से कतराने की 
भावना बताते है; यह कहां तक ठीक है ?” 

“ज्ाखालिन और लिडिया......” इस बार उन्होंने गर्दन घुमा कर 
तीखी दृष्टि से मेरी ओर देखा,फिर जैसे आगे बोलने के लिये शब्द खोजते 
रहे, एकदम बोछे -“इन दोतों का सम्बन्ध जोड़ना गलत है।” फिर 
थोड़ी देर आवेश से वे चुप रहे । बस उनके होंठ कॉपते रहे, जैसे उन्हें ध्यान 
आ गया हो कि अभी वे इस बात को स्वयं अपने मुह से स्वीकार कर चुके 
हैं कि लिडिया ने कैसे उनके जीवन में एक आंदोलन ला खड़ा किया था । 
फिर जैसे इस बात की सत्यता स्वीकार करके ही उसे झुठलाने को अपने 
हर शब्द पर जोर देकर बोले- बिलकुल गलत है !” तभी शायद फिर 
उन्हें ध्यान आ गया कि उनकी यह अस्वाभाविक उत्तेजना उनके शब्दों 
के विरुद्ध प्रमाण दे रही है, अत: एक दम सुस्थिर स्वर में उन्होंने बताना 
शुरू किया “बात असल में यह थी कि उस समय तक में साहित्यिक रूप 


हि 


३० अगस्त को लिडिया को पत्र ।* 


शब्दन चेलव : डड 


से काफी प्रसिद्धि पा चुका था। दो साहू पहले मुझे विज्ञान-परिषद 
की ओर से “पुश्किन पुरस्कार” भी मिल चुका था। मेरे मन को हमेशा 
यह चीज खलती थी कि डाक्टरी को में अपनी वैधपत्नी मानता हूँ 
झेकिन उसे कुछ भी दे नहीं सका । इसीलियें में शालालिन गया-हालौकि 
जाते समय भी यह चीज मेरे सामने स्पष्ट थी कि मेरी यह यात्रा विज्ञान 
सा कछा को कोई अनोखी देन नहीं दे सकेगी,-क्योंकि मुझे उतना ज्ञान 
नहीं था, समय नहीं था और शायद महत्वाकांक्षा भी नहीं थी । बस मेरी 
इच्छा भी यही थी कि इस यात्रा के द्वारा सौ दो सौ पृष्ठ लिख कर डाक्टरी 
के उस ऋण को में उतार दूं जिसकी ओर मेरा रवैया सरुत हरामखोरी 
का रहा है ।१ और यह भी मुझे विश्वास था कि शायद उस यात्रा का 
कोई भी लाभ न उठा सकूं, फिर भी इस विश्वास से मेरी वहां जाने की 
इच्छा में जरा भी अन्तर नहीं पड़ा ।” 

“यह तो आप बड़ी दो विरोधी सी बातें कर रहे हैं -वहँ। जाना भी 
चाहते थे, साथ ही यह भी जानते थे कि वहाँ जाने का कोई छाभ न होगा।" 
निरंजन ने टोक दिया-“रही' घूमने की बात, सो जिसका स्वास्थ्य हमेशा 
ही खराब रहता हो, वह उस द्वीप में जाने की बात सोचे जहाँ सिर्फ आजन्म 
कारावास पाये क॑दी रहते हों या जहाँ बर्फ के सिवा कुछ न हो-यह बात 
भी कुछ समझ में नहीं आती वह जगह-पास भी तो नहीं है, दुनिया 
के दूसरे सिरे पर है ।” 

इस बातसे चेलव फिर जैसे पशोपेश में पड़ गये, मेने हाथ के इथारे 
से निरंजन को इस सम्बन्ध में आगे कुछ पूछने से रोक दिया । 

एक हँसी के बाद चैलंव कह रहे थे “जहाँ कैदी रह रहे हों बहँ 
चूमने न जाने की बात आपने खूब कही ! इच्छा भी तो कोई चीज है 
यह जरूरी थोड़े ही है वहाँ सजायाफ्ता ही जाय । आप ही बत्ताइये, 


९ मार्च १८९० को सुबोरिन को पत्र ।* 


पु एक इृष्टरव्यू 


टाल्सटाय के पुनर्जीवन ० में नैरुत्यु्दादोव नर्तकी के साथ साइबेरिया जाता है 
उसे वया किसी ने सजा दी थी ? वह भी तो अपनी इच्छा से यया था ने । 
तो खैर, मेरी इस यात्रा के सभी छोग विरोधी थे, सुवोरित ने तो यह लिख 
दिया था कि वहाँ जाकर क्या करोगे, शाखालिन में कोई ऐसी चीज ही नहीं 
हैं जो जरा भी किसी की रुचि की हो। लेकिन मेरा कहता यह था, अब 
भी है, कि हर लेखक को शाखालिन अवश्य ही जाता चाहिये । अगर 
में भावुक होता जो कि में जरा भी नहीं हूँ, तो यहा। तक कह सकता था कि 
शाखालिन जैसी जगहों की तो हमें उसी तरह तीर्थ यात्रा करनी चाहिये, 
जैसे तु छोग मक्का की यात्रा करते है या मिलिद्री के आदमी सैवस्टोपील 
की। और ऐसी जगह में केवछ उसी देश को कोई रुचि नहीं हो सकती, 
जो शाखालिन में हजारों आदमियों को निर्वासव न देता हो और जिसका 
लाखों रुपया उनपर खर्च न होता हो । आस्ट्रेलिया के सिवा ऐसी कौन 
सी जगह है जहां कैदियों के पूरे उपनिवेश् बसे हों ? हम मन्दिरों में बैठ कर 
मानवता की भलाई की प्रार्थना करते हें, कभी हमने सोचा है कि शाखा- 
लिन जैसी जगह में आवमियों पर क्या बीतती है ? शाखालिन ऐसी ही 
असहाय यन्त्रणाओं का स्थान है.! ऐसी यन्त्रणाओं का जिन्हें भनुष्यों के 
अलावा -चाहे वे स्वतंत्र हो या गुलाम -कोई दूसरा नहीं सह सकता | 
कल्पना कीजिये तो सही, हमले छाख़ों आदमियों को किस तरह सड़ने, 
मरने और कुत्ते की मौत पाने के छिये वहाँ जेलों में बन्द कर दिया है, कड़- 
कड़ाती ठण्ड में जंजीरों में बांध कर हजारों मीछ हँ।का है ! मेंने सुवोरिन 
को जोर देकर लिखा कि हां, हमें अपने देश के करंक इस शालालित को 
देखने की बेहद जरूरत है, दुख मुझे यह है कि कोई और सेरे साथ 
नहीं था ।/१ जैसे उस स्थान की याद करके चैखव उत्तेजित हो 
उठे, फिर जरा ऊँची आवाज में बोले “आप विश्वास्त कीजिये, इतने मान- 
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०ठाल्सटाय का एक उपन्यास । सुवोरिन को पत्र मार्चे ९, १८९० ।* 


शन्टर चेखव : डद 


सिक अवसादों में, इतनी असफलताओं, कप्टों और मुसीबतों में सिर्फ 
एक विश्वास ने मुझे जीवित रखा है, वर्ना में कब का हार चुका होता, यह 
विद्वास है कि में मानवता के लिये कुछ कर रहा हु। मेरे लिये स॒सारमे 
सबसे पवित्र है मानव का शरीर, मानव का स्वास्थ्य, विद्या, बुद्धि, प्रेम, 
आत्मा और स्वतंत्रता; झूठ और हिसा से मुक्ति; लेकिन मेने वहाँ 
इसी सबका ऐसा नाहा देखा कि में कौप उठता हूँ ।१ सिवा फौसी के 
मेंतें सभी कुछ देखा -एक बार मेरे सामने ही एक आदमी को नब्बे 
कोड़े छूगाये गये, आप सच मानिये, मुझे तीन रात नींद नही आई -बही 
लटका हुआ आदमी वही टिखटी मेरी आखों के सामने झूलती रही -इस 
दुश्य में मे कितना परेशान रहा, मेरी आत्मा कितनी छटपाई -भायद 
इतना कष्ट उस बेवारे कंदी को खुद नहीं हुआ होगा ! लेकिन वहा के 
आदमी कैसे पत्थर हो जाते हे कि आप विश्वास नहीं कर सकते । वे छोग 
इस कोड़ेबाजीमें मजा लेने लगते हे-मिलीट्री ऑफिसर नहीं, यूनिवर्सिटी 
के ग्रजुएट। शाखाछिन में तीन महीने रहने के बाद मेने समझा.क्ति किसी 
वस्तु को दूर से देखने और उसमें अपने आपको समा कर_ देखने में क्या 
अन्तर है ? यों दोस्तायव्स्की की तरह “मुर्दों का घर” में लिख देना बड़ा 
आसान है कि वहेँ कि स्थिति यों बदल जायेगी, त्यों बदल जायेगी । शाखा- 
लिन से मेने यही सीखा कि किसी चीज की भावना के स्तर पर अनुभव 


कक. अनेक उन के. 


का जीवन की तरफ दृष्टिकोण ब्रदलना है तो चीज की भावना के स्तर 


“नी 0) ० 


पर देखता होगा-दिमागी सतह पर नहीं ।२ मेरी समझ में तो एक कछा- 
कृति का सबसे गंभीर उद्देश्य उच्च नैतिक आदशों को चीख-चौींख कर 
प्रचारित करना नहीं, बल्कि अपनी कहानी या नाटक के चरित्रों द्वारा 
पाठक या दर्शक के_मन्‌ में करता, हृदयहीनता, था अस्यान्य के श्रति 


चैखुव की रचना 'गाखालिन' से ।१ २-प्लैइ्चयेव को पत्र ।*९ 


४७ एक इण्टरव्यू 
ठीक वही भावनाएँ उसी वेग से जगाना है जो स्वयं लेखक ने अपने भीतर 
इन विक्ृतियों को देखकर अनुभव की हे । शायद अगर में शाखालिन की 
यात्रा न करता तो ठाल्सटाय के आत्मघाती दर्शन से छुटकारा ही नही 
वा सकता था ।” 

“टाल्सटाय के दर्शन और दाखालिन की यात्रा से क्या मतरूब ?” 
स्वाभाविक प्रइन निरंजन ने रख दिया । 

“टाल्सठाय का यही सिद्धांत कि सत्याग्रह करो, पाप का प्रतिकार 
भत करो-या उसके प्रतिकार के लिये स्वयं कष्ट उठाओ, अपने पर जकम्न 
करो, संयम से रहो ! झाखालिन की यात्रा ने मेरी आखे खोल दी और 
मुझे छूगा कि यह संब कितना बड़ा झूठ है। शाखालिन में कैदियों पर 
जो अत्याचार होते है, वहाँ के गवर्नर कोनोतोविच से मिलमेपर मुझे 
भारूम हुआ कि उन सबका उसे बेचारे को कोई पता ही नही था ! आदमी 
चह भला था केकित अफसर लोग उसकी आजाओं पर ध्यात ही नहीं 
देते थे। भेनें मध्य शाखालिन में दो महीने बिताएं, बहेँ। दुईजेल' देखी । 
कैदी वहेँ लोहे की जंजीरों से बाध कर गाड़ियों में जोते जाते थे, कोयले 
की खानों के मालिक उनसे बेंगार कराके दुनिया भर का मुनाफा बटोरते 
थे -रूसी गवर्नमेण्ट को इस सबका पता भी नहीं है । खैर, इस सब को 
छोड़िये,लेकिन मुझे बताइये, वहीँ टाल्सटाय का यह दर्शन क्या कर सकता 
है ? क्या कैदियों का इस अत्याचार, कोड़ेबाजी, बेगार, और भ्रप्टाचार 
का प्रतिरोध न करना उनके अफसरों को अच्छा आदमी बना सकता है ? 
उनका हूंदय परिवर्तन कर सकता है ? बढ़ा वर्षों से यही होता आ रहा 
है। और अगर सचमृच पाप का प्रतिकार न करने का सिद्धान्त, प्रभाव- 
शाली सिद्धान्त है तो शालालिन पहली जगहूहे जहां उसका प्रभाव दिखाई 
देना चाहिये ।१ बकवास !” उत्तेजना से वे चूप हो गये, फिर बोले- 
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चैन की किताब गाखालित ।९ 


एन्टन चेखव : डं८ट 


“इसका मतऊूब जरा भी यह नहीं है कि में ठाल्सटाय से घुणा करता 
हूँ, वहीं दाल्सटाय मेरे पूज्य हैं। एक बार वे बीमार हो गये थे, तोमें 
उनकी मृत्यु की कल्पना करके कौप उठा। में जानता हूँ उनकी मृत्यु मेरे 
जीवन में कितनी बड़ी खाई पैदा कर जागेगी। क्योंकि शायद मेंने दुनिया 
में किसी आदमी को इतना प्यार नहीं किया जितता टाल्सटाय को किया 
है। यों तो में नास्तिक हूं लेकित टाल्सटाय में मुझे विश्वास है। और 
फिर सबसे बड़ी बात यह है कि साहित्य में जबतक टाल्सटाय है, तबतक 
लिखने में, लेखक कहलाते में मजा है, अच्छा रूगता हैं ! अगर आप यह 
भी मानते रहें कि आप कुछ नहीं कर रहे, कुछ अच्छा काम नहीं कर रहे, 
तब भी यह सब इसलिये इतता भयंकर नहीं छगता कि टाल्सटाब हम सबके 
हिस्से का कर डालते हैं | हम सबके मिकम्मेपन' के लिये टाल्सदाय जो कुछ 
करते हें,वहू एक जस्टीफिकेशन है,एक्सक्यूज है ! तीसरे वह्‌ आदमी चद्ठान 
की तरह दृढ़ है, जबतक वह जीवित है साहित्य में कोई भी गन्दगी, निम्त 
रुचि और द्वेष भावना पनप नहीं सकती । उसके बिना तो हम सब लोग 
बिना गड़ेरिये की भेड़ हो जायेंगे, हर चीज गड़बड़ा जायेगी ।१ ठाल्सठाय 
के बारे में बातें करते हुए चेखव की आँखें चमक उठीं, फिर मुस्करा कर 
बोले आपको मालूम है वे मेरे बारे में क्या कहते हैं ? गोर्की ने बताया 
एक बार बह अपने गास्पारा के भवन में पार्क में मुझे देखकर बड़बड़ा 
रहे थे “आह.. कैसा प्यारा आदमी हैं, कितना सुशील और नम्र,बिल्कुछ 
एक युवती की तरह । और देखो, उसकी चाल भी कैसी लड़कियों जैसी 
है ।/ टदाह्सटाय के इस वाक्य को याद करके वे जोर से हँस पड़े । 
“लेकिन टाल्सटाय से शुरू में मिलने में तो आप बहुत हिचकिचाते 
रहे ।” मेने पूछा - आपकी पहली मुलाकात ही तब हुई जबटाल्स- 
टठाय ने कई बार मिलने की इच्छा प्रकट की । कोई कहता था कि टाल्स- 
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मेनशिकोब को चैखव का पत्र तथा गोर्की हारा चैखव के संस्मरण ।" 


डर एक इ्ण्टरव्यू 


टाय से आपके न मिलने का कारण यह था कि उनके यासून्‍्या पोल्याना' 
महल की शानदार इमारत देखकर आपको भीतर जाने की हिम्मत नहीं 
पड़ती थी ? १ 

“हिम्मत ?” चैलृव जोर से हँस पड़े, हिम्मत की आपने छूब 
कही ! नहीं, इसका असली कारण यह था कि तब मेरा विश्वास 
ठाल्सठाय के उपदेशों से उठ चुका था। छः-सात साल में उनके प्रभाव में 
रहा “और वह प्रभाव इसलिये नहीं था कि वे कोई बहुत अच्छी बात 
कह रहे थे,वल्कि वह बात जिस तरह से कहते थे -उनके उस ढंग ने मुझे 
सम्मोहित कर लिया था । शीघ्र ही यह सम्मोहन दूर भी हो गया और 
में विश्वास करने लगा कि संयम और आत्मदमन की अपेक्षा बिजली और 
भाष का-जिसका वे विरोध करते थे-ठीक उपयोग करने में मानवता 
की अधिक उन्नति है। युद्ध सबसे बड़ा अपराधहे और राजनैतिक बन्दियों 
पर अत्याचार भी गलत हैं, छेकिन इस सब का मतलब यह तो नहीं है कि 
आप हाथ के बने जूते पहनें या मजदूरों और उनकी पत्नियों के साथ भट्टियों 
पर सोयें ! यही वजह है कि ठाल्सठाय का , भेरे लिये कोई अस्तित्व 
ही नहीं रहा? और मुझे यासन्या पोल्याना' जानें की अपेक्षा समुद्र में 
नहाना और गप्पें मारना ज्यादा अच्छा लगता था ।३े लेकिन जब में 
उनसे मिछने गया तो काफी अच्छा लगा । उनदितों वे पुनर्जीवन' 
लिख रहे थे। में उन्हें ढोंगी समझता था लेकिन एक चीज ने मुझे आइचर्य 
चकित कर दिया, वह थी तात्याना और मारिया,उनकी पुत्रियों की अपने 
पिता के भ्रति भक्ति ! कैसी वे उनकी हर बात की देखभाल करती, 
उनकी दिनचर्या निश्चित करतीं, हमेशा उनके आगे पीछे मौजूद रहती । 
उसीसे प्रभावित होकर मेने सुवोरिन को लिखा था; 'एक आदमी 


अमेरिकन लेखक अर्नेंस्ट जे. सिमन्‍स की पुस्तक लियोटाल्सठाय में ।१ 
२७ मार्च १९५४ को सुबोरिन को पत्र-।* जुलाई १८९० की पत्र ।* 


है 


एन्ठन चेखव : ५० 


अपनी भंगेतर को धोखा दे सकता है, प्रेमिका को म्रम में डाड़े रह सकता 
है, और स्त्री को बात तो यह है कि-यदि वह प्रेम में पड़ चुकी हो तो एक 
गधा भी उसे महान दार्शनिक ही दिखाई देता है-लेकिन लड़कियों की बात 
बिल्कुल ही अरूग है | इतना सबकुछ होते हुए भी दूसरी मुलाकात के बाद 
ही मेने उनके जीवन-दर्शन के खिलाफ कहानियां लिखनी शुरू कर 
दी थीं। “किसान” उनके प्रभाव में आकर लिखी थी लेकिन सतखण्डे 
बाला मकान” और मेरा जीवन' में मेने उनके दर्शन कों कोसां था-वाई 
नं. ६ में मेने बहुत अधिक कटू होकर उनके जीवन-दर्शन की खिल्ली उड़ाई 
है | उसका नायक एन्द्रीरागिन, पागलखाने का डाक्टर, जो बिल्कुल टाल्स- 
टाय के विचारों का प्रतिरूप है और किसी को न तो कष्ट दे सकता हैं, 
न कष्ट उठाता देख सकता है -धीरे धीरे पागल हो जाता है। यह मेरा 
उनके दर्शन पर सबसे कठोर प्रह्मर था लेकिन मजा यह कि उसी कहानी 
को व्लादीमीर चैरत्कीव ने, जो टाल्सटाय के दर्शन का सबसे बड़ाप्रचारक 
था -इतना पसन्द किया कि अपनी कथा-साहित्य की सस्ती सीरीज में 
छापने की इच्छा प्रकट की। वह छपी भी ! उसी कहानी ने मुझे 
उदारपंथियों के साथ कर दिया। जब यह रूसी विचार' पत्रिका में छपी, 
तो में प्रसन्नता से उछल पड़ा । मेरा तो अब भी विचार यह है कि टाल्स- 
टाग्र महान व्यक्ति हो सकते हैं, छेकिन उनके लिये समय बर्बाद करना, 
खास तौरसे उनके दर्शन पर कहानी लिखने के लिये-बेकार ही है ।/ १ 
फिर जरा रुककर चेखव ने कहा-जहांतक साहित्य का सवाल है 
वे भहान खष्टा हैँ । तुर्गनेव की रचनाएं मुझे अत्यधिक प्रिय हैँ छेकित 
उसकी कमजोरी यह है कि बाप और बेटे में ऑजिस की मेँ को 
छोड़कर सभी स्त्रियों एक सी हैँ, चाहे वह लिजा की मा हो या हँलेन' 
की, इसके अलावा लावरत्स्की की माँ, को भी ले लें, जो एक गुलाम 
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. जुलाई ८, १८९२ को सुवोरिन को पत्र ।! 


प्र एक इृण्टरव्यू 


की लड़की है या और भी जितनी लड़कियां या स्त्रियाँ हे -सब गढ़ीं- 
गढ़ाई हैं -तकली हु और मुझे माफ कीजिये, बिल्कुल ऐसी है जैसी 
होती ही नही हैं। लिजा और हुँकेन तो रूसी लड़कियाँ ही नहीं हे । धुएँ 
की इर्र,नी “बाप बेटे” की औदित्त्योवा-सब बही शेरनियां भूखी, जलनी 
हुई-सी जैसे कुछ खोज रही हो -सब बेकार ! लेकिन जब आप टाल्सटाय 
के “अन्नाकैरेनिता” को याद करते हे तो आकर्षक कन्धोवाली ये स्त्रियों 
उसके सामने टिकती नही हे, हवा में घुल जाती है ।१ इसी तरह “पुनर्जी- 
वन” की मूलभूत धारणाओ के विस्तार-उनकी लम्बाई चोड़ाई और उप- 
न्यास की विगदता, समृद्धि ने मुझे बहुत ही प्रभावित किया, उसमे बस 
नख््युदोव और कात्या के सबध की अस्वाभाविकता और अस्पप्टना अच्छी 
नही हृगी । वर्ना आप देखिये, उस व्यक्ति ने मौत से इरनेवाले 
आदमी की बेईगाली को कितती सुन्दरता से चित्रित किया है जोइसबात 
को स्वीकार तो करता नही है छेकिव इसके लिगे बुरी तरह शास्त्र वाक्‍्यों 
से चिपटा हुआ है।२ वेस्तय भी तो सौत से ऐसे ही डरते ह ।३ 
जहाँ तक व्यक्तिगत सम्बन्धों की बात है वहू बिल्कुल अछग हे। 
दिसम्बर १९०१ में जब “रूसी-परिपद” के साहित्य-विभाग के सदस्य 
की तरह गो्की को चुनकर, उसके राजनंतिक विचारों पर आशक्षेप करते 
हुए स्वय जार इत्यादि से दो ही महीने बाद उसका चुनना अवैध बता दिया 
तो मैने राबसे पहली सलाह इस सम्बन्ध में टाल्सठाय से ही ली थी। में 
और ठाल्सटाय दोनों एक ही समय सदस्य चुने गये थे । राज्य के इस 
हस्तक्षेप को मेने सभी साहित्यिकों का अपमान समझा और मैने जोर 
कोरोलेको ने इस पर परिषद से त्याग्र पत्र देकर एक विज्ञप्ति निकालने 
का निश्चय किया । टाल्सटाय ऐसे फककड़ हें कि जब उन्हें सम्मा,नत 
सुवोरिन को पत्र ।' फरवरी १९०० को गोर्की को पत्र ।*९ 
गीर्की द्वारा लिखित टाल्सदाय के संस्मरग । है 


एन्टन चेखव : ५२ 


सदस्य चुन लिये जाने की सूचना आई, तो उन्होंने उसकी प्राप्ति सूचना 
तक नहीं दी। वे किताब पढ़ रहे थे, मेने जब यह बात कही तो 
बोले -तुम त्याग पत्र को कहते हो, अरे, में तो अपने आपको संदस्य ही 
नहीं मानता ।! और निहायत इत्मीनान से किताब पढ़ते रहे ।१ फिर 
चैखव ने जैसे एक ही करवट लेटे रहने से थककर करवट बदली । 

“तो फिर आपने त्याग्र-पत्र दे _[दिया ?” निरंजन ने पूछा- 
आदचर्य से । 

“हक, हम और कोरोलको सलाह करने के लिये याल्टा में मिले 
और मेने २५ अगस्त को त्याग-पत्र भेज दिया। लेकिन इसमें आइचर्य 
की बात है ? ” 

“कम आदइचर्य नहीं है ।” निरंजन ने गंभीरता से कहा - आप 
शायद यह भूल गये हैं कि हमलोग हिन्दुस्तान से आ रहे हैँ, जहाँ विचारों 
की सहिष्णुता, पवित्रता और उच्चाद्शों के सिद्धांत तो खूब जोर-जोर 
से बधारे जाते हैं; खूब जोर-जोर से प्राचीन संस्क्ृति और आध्यात्मिकता 
का ढोल पीटा जाता हैं, छेकिन आचार इतना कमीना है कि आप घृणा 
करेंगे ! यह तो पूरे रूस में राज्य की सबसे प्रसिद्ध परिषद की संदस्यता 
की बात थी' अगर कोई और छोटी-मोटी जगह ही होती, किसी व्यक्तितगत 
परिषद की ही बात होती तो हजारों कहने वाले ऐसे मिल जाते, जो 
आपके साथियों में से ही होते, कि अच्छा हुआ गोकी को निकाल दिया 
गया -साला कम्यूनिस्ट था ! और दूसरे ही दिन गोर्की की खाली जगह 
भरने के लिये आपसे सिफारिश कराने पॉौच उम्मीदवार आ डटते, 
जिसमें से कमसे कम तीन_तो साहित्य के डाक्टर होते, जो साहित्य में 

भौंपू लगा-छगाकर अपने आपको प्रगतिशीक ईमानदार और कलाकार 
घोषित करते रहे होंगे ।” 


कोरोछेको को पत्र ।१ 


५३ 5 एक इण्टरव्यू 


“नहीं, हम लोगोंमें यह बात नहीं थी ।” चेखव ने थोड़ा गर्व से 
कहा-* विचारों और सिद्धान्तोंका इतना विरोब होते हुएभी द्वाल्मठाय ने 
अपने मित्रों में बैठकर मेरी 'प्रियतमा' आदि कहानियों का अपनी रचनाओं 
की तरह परायण किया है, बुरी तरह प्रशंसा की है और एक जगह तो 
उन्होंने यहा। तक लिखा कि जब-जब मेने उस कहानी को पढ़ा, मेरी 
आँखों में औसू आये बिना ने रहे ।१ उन्होंने ही प्रकाशक माकर्स से 
मेरे लिये कहा कि मेरे पूरे साहित्य को छापे । यही बात गोर्की के साथ 
है उसने मेरे और टाल्मठाय के सम्बन्ध में जो कुछ कहा है उसे देख 
कर कभी नहीं कहा जा सकता कि हमलोगों में अत्यधिक सौहार्द और 
आन्तरिक सम्बन्ध नहीं था ।”२ 

फिर उत्होंने अपनी बात को पकड़ते हुए कहा -टाल्सटाय को सबसे 
अधिक आइचर्य इस बात पर था कि में उनके सिद्धान्त को समझ क्‍यों 
नहीं पाता । टाल्सटाय, अमरता का वही अर्थ लेते हैं जो “कांट” छेता 
है। उनका विचार है कि हम सभी मनुष्य और पशु, प्रेम और विवेक- 
जो मनुष्य का चरम ध्येय है-के अनुसार ही रहते रहेंगे, जबकि इस “चरम 
घ्येय” के मूठ तत्व और उद्देश्य कम से कम हमारे लिये तो रहस्प ही है । 
मरे लिये यह “चरम ध्येय” या परम शक्ति” अपने आप को एक आकार- 
हीन, एक जमते हुए समुह के रूप में अभिव्यकत करती है, ऐसे समूह 
के रूप में जिसमें मेरा 'अहम' मेरी चेतना और व्यक्तित्व विलीन हो 
जायेंगे -मेरे लिये ऐसी अमरता का न तो कोई उपयोग है और न में 
इसे समझ ही सकता हूं ।'३ 

टाल्सटाय द्वारा लिखित डालिंग' की आलोचना।* 

गोर्की की पुस्तक “मेरे चेखव ठाल्सटाय और एन्द्रीव के संस्मरण” ।* 

२८ मार्च १८९७ को मॉस्को विलनिक में टाल्सठाय के भिलने आने 
के बाद चैखव का मैन्शिकोव को पत्र ।हैं 
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टाल्सठाय सम्बन्धी इस आवान्तर प्रसंग के बाद चैखव फिर अपनी 
पहली बात की ओर मुड़े- हा, तो हमलोग शाखाछिन की बात कर रहे 
थे, में बता रहा था कि यदि ठाल्सटाय का पाप के प्रति प्रतिकार न करने और 
अहिसा का सिद्धान्त जरा भी मानवमात्र की भलाई करने की शक्ति 
रखता होता तो शाखालिन पहली जगह हे जहाँ इसका प्रभाव दिखाई देना 
चाहिये था। लेकिन इस तरह का वहां कुछ नहीं हुआ, इसके विपरीत 
इस दब्बपने ने अत्याचारियों को और भी क्रूर बना दिया है। उस 
प्रदेश को उन्होंने कया बना रखा है, में आपको वहेँ। की स्थिति 
बताऊ-खौसकर चैखव ने कहा --मेनें एक कड़के से पूछा -तुम्हारे 
बाप का क्या नाम है ?' 

मुझे नहीं मालूम । 

तुम्हारा क्या मतलब, तुम अपने बाप के साथ रहते हो और तुम्हें 
बाप का नाम नहीं मालूम ? तुम्हें शर्म आनी चाहिये ।' 

वह मेरा असली बाप नहीं है । 

'अच्छा, यह बात है ! लेकिन क्‍यों ?* 

वह सिर्फ मेरी माँ के साथ रहा है ।' 

तुम्हारी मां शादीशुदा है या विधवा ?' 

“वह विधवा है, अपने पति को मारने के अपराध में आयी थी ।* 

तुम्हें अपने बाप की याद हैं ?* 

नहीं, में जेल में पैदा हुआ था में नाजायज सन्‍्तान हूं । शाखालिन' 
की स्त्रियों की संख्या पूरी आबादी की ११.५ प्रतिशत है और वे सभी गर्भ 
धारण करने योग्य आयु की हैं । बच्चे मरियल पीछे और उदास हैं ! 
एक विचित्र बात है, अधिकांश अपराधिनी स्त्रियों की सजाओं के कारण 
प्रेम की विक्ृतियँ। या घरेलू झगड़ों के विस्फोट हैं मैंने अपने पति को मारा 
है।' 'में सास के कारण हूँ अधिकांश स्त्रियों ने यही उत्तर दिये। यहाँ तक 
कि आगजनी आदि वाली भी प्रेम के ही कारण अपराधिनी थीं । स्त्री 


५५ एक इष्टरव्यू 


कंदी अलेकजैद्रोब्स्क आई और वहीं से उनकी छेंटाई शुरू हुई-कुछ अफसरों 
के “हरम” में चली गयीं; कुछ जेल के वार्डनों और कलकों को मिली, 
अधिकांश उन कैदियों में बट दी जाती थी जो सजा के बाद वहीं जम जाते 
हैं और रईस बन जाते हैं । मुझें वहा के अफसर लोग कुत्ते-बिल्लियों से 
भी गये गुजरे लगे। वह के गवर्नर ते एक बार भूतपूर्ण कैदियों के समूह 
से मेरे सामने ही कहा -'ें ध्यान रखूंगा कि आपलोगों को स्त्रियों का ठीक 
ठीक हिस्सा मिले ! इसी तरह एक अफसर मुझसे बोला -आप ही 
देखिये, ये लोग बसन्‍्त में तो औरतें भेजते नहीं, जाड़े में भेजते हे। जाड़े 
में औरत का कोई उपयोग नहीं है-उस समय तो वह किसानों के ऊपर 
बोझ है।' मुझे उसकी बात सुनकर थाद आया कि भूसा तेज हो जाने 
पर लोग घोड़ों के बारे में भी ऐसे ही बातें करते है। मुझे तो विश्वास 
है शाखालिन की दो चार जेलों में रहकर, स्त्रियों में स्त्रीत्व नाम की 
चीज ही नहीं रह पाती। कुछ औरतों ने मुझे यह भी बताया कि वे 
अपने पतियों के पास की अपेक्षा यहाँ ज्यादा अच्छी तरह रह रहीं है, 
और चूकि वे स्वतंत्र हैं इसलिये उनके साथ अच्छा व्यवहार किया 
जाता है । अच्छा एक बात और, इन 'स्वतंत्र' स्त्रियों की स्थिति भी 
वहाँ कम आदइचर्यजनक नहीं है जो अपने पतियों या बच्चों के साथ जाती 
है । उनकी हालत कैदी स्त्रियों से जरा भी अच्छी नहीं है, उन्हें क्योंकि 
कोई सरकारी सहायता तो मिलती नहीं है, इसलिये अपना शरीर बेचती 
हैं और रहती हैं। दिन भर में पाच-दस कॉपेक' मिल जाते हें। उनके 
पति छोग भी इस सबके अभ्यस्त हो जाते हैं । उनलोगों की छड़कियों भी 
जैसे ही चौदह-प्रद्धह साल की हुई -वे भी उसी जिन्दगी में पड़ जाती हैं | 
किसी भी कोमल, उच्च भावना की तो झाखालित में जगह ही नहीं हैं १ 
आप विश्वास कीजिये, जब में ब्लादिवोस्तक पहुँचा तो ऐसा लगा जैसे कन्न 
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चैखब की किताब 'शाखालित” | 
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से तीन महीने बाद निकल कर पहुंचा हैँ । “बायकल” जहाज पर एक 
अफसर की पत्नी लौट रही थी, वह बात-बात में खुलकर और खिलखिला- 
कर हँसती थी -सचमृच में ऐसी हँसी देखने के लिये तरस उठा था ! वहाँ 
से जब में हेंगकांग आया तो मालूम हुआ कि यहाँ चीनियो का अंग्रेज 
व्यापारी बड़ी बुरी तरह शोषण करते हे -इसका प्रमाण मुझे मिला 
उस समय, जब में आदमियों द्वारा खीची जाने वाली एक सवारी जिन 
रिक्शा पर बैठा, लेकिन सच मानिये भुझे वह रूसी गवर्नमेण्ट के दोषण 
के आगे कुछ भी नही छूगा -अंग्रेज शोषण करते हे तो सड़क तार, रेल 
तो देते है, ये कम्बल्त तो कुछ भी नहीं करते ! “१ 

एक गहरी सौस लेकर वे बोले-“ यहाँ कितनी गरीबी है, कितना 
अज्ञान और अनाचार है कि शायद निन्‍्यानवे चोरों मे एक सज्जन 
आदमी रूस की इज्जत रखे हुए हैं ।? आते समय तो खैर हँगकांग, 
सिद्रापुर, छंका इत्यादि पानी के रास्ते से आये थे -छेकिन शाखाल्िनि 
जाते समय साढ़े छः हजार भील के साइबेरिया के विद्ञाल मैदान ने और 
स्वयं शाखालिन नें मेरी आँखें खोल दीं -जीवन के प्रति दृष्टिकोण ही 
बदल दिया ।” 

“साढ़े छः हजार मीछ !” आइचर्य से मैने दुहराया-“बिना रेल या 
वैज्ञानिक वाहनों३ के वास्तव में आइचर्य ही है ।” 

“उस समय तो नहीं, आश्चये तो मुझे अब छगता है” चेखव उत्साह 
से बोले -“१९ अप्रैड १८९० को सिरसे पौव तक कील कटे से छेस होकर 
रिवाल्वर इत्यादि लिकर मॉस्कों से चला तभी बड़ी जोर से खासी के साथ 

खून गया था। और इस सफर में मेने सभी तरह की यात्राओं के मजे 


सुबोरिन को ९ दिसम्बर १९९० को पत्र ।१ ४ 
उस समय तक ब्लाडीवोस्तक से लैनिनग्राड जाने वाली मंसार की 
सबसे बड़ी रेल नहीं बनी थी ॥९ 


प्‌छ एक इण्टरव्यू 


लिये -भॉसस्‍्को से येरोस्लाब्ल तक रेल में, वहाँ से प्रैमस तक नाव पर -पहले 
वोल्या फिर कामा; प्रेम से त्युमेन तक फिर रेल में, त्युमेन से बायकल 
झील तक घोड़ागाड़ी में, झील को नाव द्वारा पार करके फिर घोड़ा गाड़ी 
में स्नेतेन्स्क तक, खेतेन्स्क से प्रशान्त सागर के बन्दरगाह निकोलायव्स्क 
शतक आमूर नदी द्वारा नाव में; तब तार्तारी समुद्र को पार करके गाखालिन 
तक स्टीमर में -कैंसा भयंकर सफर था ! ओफ ! दो एक बार तो में 
मरते-मरते बचा।” चैखव की आँखों के आगे जैसे वे दृष्य नाचने 
लगे । वे कहे जा रहे थे “त्युमैन से में तोम्ल्क तक नाव से जाना चाहता था 
लेकिन उसके लिये पन्द्रह दिन रुकना पड़ता, इसलिये मेने एक गाड़ी 
किराये की ली। अब आप साइबेरिया में, दुनियां की उस सबसे 


बुरी सड़क पर कई हजार मील की यात्रा की कल्पना कर लीजिये- 
कड़कड़ाता जाड़ा, बर्फ, अबड़खाबड़ सड़क-सपाट, ऊभड़ बर्फीलि मैदान- 


कहीं कोई जान न पहचान, कोई साथ नहीं और एक घोड़ा गाड़ी पर चैलव 
साहब चले जा रहे है उछलते-कूदते । इस यात्रा में तो कई बार खून की के 
की, मन बड़ा भारी-भारी रहा ।३ मई को मैने त्युमैन छोड़ा, तब तक में 
एक तरह सिर से पाव तक शहीद हो चुका था -बर्फीली हंवाएं चलती थीं 
'पानी बरसता था और जैसा कि बाद में कुछ लोगों ने कहा भी डॉन विवक- 
जोट की तरह हम चले जा रहे होते थे। कहीं नदियों में ऐसी बाढ़ आई 
होती थी कि पुल तक बह चुके थे और कहीं झीलें तक जमी मिलती थीं। 
एक बार हम झील में भी चले गये-पतली-पतली धरती की पटिटयों को 


पार करके इरत्यिश नदी के किनारे पर पहुंचे, इसका किनारा सिर्फ दो 
फीट पानी की सतह से ढालू है, गंदला कीचड्दार फिसलना किनारा 
है और सफेद लहरें आकर टकराती' हे, नदी गरजती नहीं हैं बल्कि 
पानी में से ऐसी आवाज आती है जैसे उसके तले में मुर्दो के ताबूत या अथियाँ 
लड़-लुढ़क रही हों! कैसा भयानक था ! इस तरह हम तोम्स्क आये, 


भेरिया किमेलेवा को ७ मई १८९० को पत्र ।* 
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भौर यहूँ। से कोर्सनोयास्क तक जो भयंकर गर्मी, धूल आधी मिली उससनें 
तो बिल्कुल दम ही निकाल ली-ऐसी मुसीबतों में शायद में उलटा लौट 
आता, किन्तु एक तो आत्मसम्मान वहीं मानता था,दुसरे इन मुसीबतों को 
जल्दी से जल्दी पार कर जाने की जल्दी ! में चलता ही चला गया | एक 
बात है, साइब्रेरिया के किसान बड़े ईमानदार ह-आप उनकी झोपड़ी में 
अपना सामान छोड़ जाइये-मजाल क्या जो एक तिनका भी चला जाये ।” 
फिर वे बहुत ही विभोर होकर बोले -- हा, एक बार बड़ा मजा हुआ । 
नहौँ गाड़ियों बड़ी तेज चलती है। में ऊंध रहा था-कभी कभी आस-पास 
का दृश्य देख लेता। अचानक पहाड़ियों की खड़खड़ाहट सुनी, तीन धोड़े 
वाली एक डाकगाड़ी बड़े भयंकर वेग से भागी चली आ रही थी, 
मेरे कोचवान ने जल्दी से मोड़कर गाड़ी बचाई-इसके पीछे एक और गाड़ी, 
गाड़ीवान ने फिर सीधे को गाड़ी बचाई अब कम्बख्ती देखिये-बह गाड़ी 
अपने बायें को मुड़ गयी -भऔर जबतक में चीखूं, भयंकर वेग से दोनों 
टकराई-घोड़े आपस में उलझ गये, मेरी गाड़ी हवा में उछल गयी और 
में ठीक सड़क के बीच में दूर जा पड़ा, मेरी खोपड़ी पर भेरे ट्रंक आ पड़े ! 

तब त्तक देखें तो एक तीसरी गाड़ी उतने ही वेग से चली आ रही है “अब 
अगर में छलौग मार कर न बचु तो में, मेरे टरंक वहीं चटनी हो जाये -में 
जोर से चिल्लाया-गाड़ी रोकों !” तभी चौथी गाड़ी दिखाई दी-तबतक 
यह रुक गयी थी । बात क्या थी कि, डाक देकर ये लोग घर लौट रहे 
थे, और घर लौदने की जल्दी में पहला गाड़ी वाहा गाड़ी को खूब 
लेज भगा रहा था, शेष सोये हुए थे। घोड़े अपने आप भाग रहे थे । उस 
दिन में न बचता तो हाथ-पाव तोड़कर ही' घर लौटता। यह गाड़ी 
मैनें खरीद ली थी, इसे काफी नुकसान के बाद आमूर पर बेच दिया | 
इस पूरी यात्रा का मेंने तो यही नतीजा निकाला है कि भगवान की 
यह दुनिया बड़ी सुन्दर है, बस इसमें एक ही चीज है जो सुन्दर नहीं 
हैं-बह हैं हमलोग - हमलोगों में कितनी क्रम न्याय और नैतिकता 


५९ एक दइृष्टरव्यू 


है ! राष्ट्रीयगा का कितना गलत अर्थ हमलोंगों भे लगा रखा है, 
अख़बार चिल्लाते है, हम अपने देश को प्यार करते हैं, केकिन यह प्यार 
किन बातों में दिखाई देता है ? थआलस्म, मूर्खता, बेबकफी के सिवा 
और हमारे पास क्‍या है ? 'सम्मान' का अर्थ हमारे लिये है वर्दी का, 
कपड़ों का सम्मान ।॥/१ 

चेखव हारा दिये गये शाखालिन यात्रा के वर्णन से वास्तव में हमलोग 
सिहर उठे, पता नहीं कंसे यह बीमार -हर कदम पर खून की के करता 
हुआ यह आदमी इतनी यात्रा कर सका ! विभोर होकर मंत्ते कहा -“ये 
सब वर्णन तो आपको किसी अच्छे उपन्यास में प्रयुकत करते चाहिये थे 
“इतने प्रभावशाली और इतने सजीव ।” 

“यही तो दिवकत है बन्धु” चैखव ने कहा -“उपन्यास तो में लिख 
ही नहीं सका । नवयुग' में मेने शाखालिन के संस्मरण अवश्य लिखे 
लेकिन' उपन्यास मेरे बस के बाहर की बात थी ।” 

“कभी आपने उपन्यास लिखने की कोशिश भी नहीं की ? ” निरंजन 


ने पछा । 
“नहीं ऐसा तो नहीं है। शुरू में मेंने कई बार उपन्यात्त लिखने 


की कोशिद्य की, लेकिन सनन्‍्तोष ही नहीं हुआ । १८८७ में एकबार अस- 
फल होकर दो साल बाद फिर लिखने का निहवचय किया । उन दिनों तो 
उपन्यास लिखने के ऐसे वलवले उठते थे कि अपने सभी मित्रों प्लैश्चयेव, 
ग्रिगोरोविच आदि सभी को मेंनें छिख़ दिया कि में अपन्यास लिखने जा 
रहा हूँ और उपन्यास ऐसा शानदार होगा कि आप लोग देखते रह जायेंगे, 
बड़े धीरे-धीरे, सेभल-संभल कर में उसे लिख रहा हूँ; छेकिन डर यह है 
कि कहीं हिम्मत बीच में ही जबाब न दे जाय ! अगर यह उपन्यास भी 
असफल हो गया तो फिर में शायद ही उस धक्के को सेभाल सकूं। मेरे 
उस उपन्यास में कई परिवार, पूरा एक देश, उसके जंग्रल, तदी,जहाज, 


९ दिसम्बर १८९० को सुवोरिन को पत्र ।* 


शन्दन चेखूव : ६० 


रेल सभी कुछ थे -मुख्य चरित्र केवछ दो ५। तभो जझायद जोश में सुवो- 
रिन को भी लिखा था-'म अन्धाधुन्ध उपन्यास छिख रहा हूँ,ओर लिखने 
का कोई अन्त नही दीखता । नो चरित्र स्पष्ट हो चुके हे-क्या शानदार 
प्लॉट डै | नाम रखा है “मेरे मित्रो के जीवन की कहानिया, इसका हर 
अध्याय एक स्वतत्र कहानी होगी, इसका अर्थ यह कभी नहीं कि वह उप- 
न्यास छोटी-छोटी कहानियों ओर टुकडो का संकलन होगा, नही वह भु- 
सम्बद्ध उपन्यास हैँ !” उस उपन्यास मे मेरे दो उद्देष्य थे, एक तो जीवन 
जैसा है उसे वैसा का वैसा चित्रित कर देना, दूसरे वह कैसे सामान्य से 
गलत रास्ते पर प्रस्तुत हो जाता है “इसका चित्रण ! हम सब जानते हे 
कि बेईमानी या गेर ईमानदारी क्या है,लेकिन सम्मान और समादरणीय 
क्या है,यह हम नही जानते ! मेने इसका ढाचा लिया है-पूर्ण स्वतंत्रता ! 
झूठ, दुराग्रह, अज्ञान, पाप, और वासना सबसे पूर्ण मुक्ति ! ” हालांकि यह 
ढोचा नया नहीं था ।१ मेरी इच्छा यह थी कि में उस शानदार उपन्यास 
की पब्लिक नीलाम में बेचता ओर फिर विदेशों में घूमने निकल जाता । 
कभीकभी तो उसे लिख डालनेकी बड़ी विकट इच्छा होती,९ लेकिन होता 
यह कि उपन्यास मुझसे धीरे-धीरे लिखा जाता और जितना कुछ लिखा 
जाता उसमे मुझे झुझलाहट अधिक होती । वह उपन्यास मुझसे 
लिखा ही नही गया -मेने उसे फिर फाड़ डाला । तब में मान गया कि 
मुझ में वर्णन करने, अपने विचारों को नेरेटिव फॉर्म में प्रकट करने का 
अभ्यास नही है , इसलिये में उपन्यास की कछा में माहिर नहीं हो सका । 
फिर मेने उपन्यास लिखने का विचार ही त्याग दिया और नाटक लिखने 
में हाथ लूगाया, क्‍योंकि वर्णनात्मकता की अपेक्षा मुझसे 'नाटकीयता' 
अधिक थी ।”३ 


प्लैदचयेव से वार्तालाप ।* सुवोरिन को ९ जून १८८९ को पत्र।*) 
मार्च १८८९ को सुबोरिन को पत्र ।है 


६१ एक दृष्टरव्यू 


“तो क्‍या उपन्यास लिखने का भेद आप सिर्फ वर्णनात्मकता' और 
-नाटकीयता” मानते हे ? निरंजन ने प्रश्न किया, हालौकि अब हमलोगों 
पर मन ही मन बोझ पड़ने लगा था कि काफी देर हो गयी है । 

“अगर असली कारण पूछें तो इसका कारण कि में उपत्यास की कला 
को क्यों साध नहीं पाया, यह था कि मेने जीवन की कोई राजनेतिक, 
दार्शनिक और धार्मिक रूप-रेखा अपने सामने नहीं रखी थी; और जो 
कुछ भी थी वह में हर महीने बदलता रहता था। यही कारण है कि मुझे 
सिर्फ इन्हीं वर्णनों में अपने आपको बांधकर सनन्‍्तोष करना पड़ा कि कैसे 
मेरे चरित्र प्यार करते हे -बच्चे पैदा करते हैं बातें करते है और मर 
जाते हैं।१ चेखव ने बहुत ईमानदारी से कहा । 

“हो, वास्तव में यह है तो बहुत आअ्चर्य की बात कि आपके सम- 
सामयिकों में गोर्की के सामने एक बहुत स्पष्ट जीवनदर्शन था और 
उसने अपनी पूरी गक्ति उस ओर लगा दी, हर लाइन में उसका वह उद्देश्य 
भूजता था; इसी तरह गलत या सही टाल्सटाय के सामने एक विचारधारा 
थी और उनका लेखन उसीसे अनुप्रेरित और अनुप्राणित था, तब आपके 
लेखन में ऐसे किसी उद्देश्य को साकार करने का प्रयत्न नहीं है 
मंत्रे प्रइन किया । 

“देखिये मुझे गलत मत समज्षिये ! ” चेखव नें कहा- मेने सात-आठ 
सौ कहानियों लिखी हे-और अगर उसमें जरा सी भी कछा है तो एक 
बात और याद रखिये । यह मेरा विश्वास है कि जो व्यक्त किसी से 
डरता नही है, कुछ चाहता नहीं है, और किसी भी वस्तु की आकांक्षा नहीं 
रखता, वह और चाहे जो बत जाये कलाकार नहीं बन सकता२ और जैसा 
कि मैने एक बार लिडिया को लिखा था 'में मानवता के लिये कुछ कर रहा 
हूँ,पही एक भाव है जो सुझे जीवित रखे हुए है वर्ना में कबका आत्महत्या 


अक्टूबर १८८८ को ग्रिगोरोविच को पत्र ।* चैखुब के एक पत्र से ।* 


'एन्टन चैंलव ६२ 


कर चुका होता ! ' आप मेरी कला पर सब दोष छगा सकते हू लेकिन मने 
ईमानदारी से मानवता की भलाई के लिये,मनृष्य से प्यार के छिये कुछ नहीं 
किया,ऐसा आप नहीं कह सकते। अब आइये,गोर्की ओर टाल्मटाय पर, 
टाल्सटायपर काफी बाते कर चुके हें इसलिये एक बात कहकर फिर चलंगे। 
अक्सर मेरी भत्संना की गयी है ->उन भत्संना करने वालो में टाल्सटाय 
भी हें कि मेने बहुत छोटी-छोटी चीजों पर लिखा हे,मेरे पास कर्मठनायक 
नही है, क्िकारी नहीं है, अलैक्जेंन्र और मकदोन जेसे, यहा तक 
कि लेस्कीव की कहानियों जैसे ईमानदार पुलिस इन्स्पेक्टर भी नहीं ह” 
वह जरा व्यथा से मुस्कराये - लिकिन आप मुझे बताइये, में यह सब कहा 
ले लाता ? घोर साधारण हमारा जीवन हे, हमारे शहर ऊबड-वाबड 
हे,गाव गरीब है ओर लोग जीणं-गीर्ण हैं । जब हमलोग बच्च हाते ह तो 
ग्रिलहरियो की तरह घूरो पर आनन्द से खेलते हैं, ओर जब चालीस पर 
पहुँचते है तबतक बुड्ढे हो चुके होते हे -मृत्यु के बारे में सोचना शुरू कर 
देते हे... . . «किस तरह के नायक हमलोग हू ? १ आप बताइय कहें 
से कछाऊ में नायक ?” 

कुछ देर चुप रहकर चेखव बोले - ओर रहा आपका गोर्की, मो मझे 
माफ कीजिये, सचमुच मेरी समझ में नही आता कि आप और आप जसे 
युवक क्यों उसपर लट्टू है ? निश्चय ही बह एक प्रतिभाज्ञाली आदमी-हे 
लेकिन आपलोगो को पसन्द हे, उसका वाज का गीत”, “तूफानी 
समुद्री चिड़िया. | यह सब साहित्य नही है -यह सब गूजुन ओर गरजने 
वाले शब्दों का समूह है। में जानता है, आप कहना चाहते हे राजनीति ! 
लेकिन मुझे बताइये यह कौन-सी राजनीति हे कि “निशशक ओर 
निर्भय बढ़ो !_ यह राजनीति भी _तो नही हे । अगर आप मुझे आग 


बढने के लिये ललकारते है तो आपको राह दिखानी होगी, लक्ष्य बताना 


मोरोजोव की जमीन्दारी में लिखोनोब से वार्तालाप ।* 


६३ एक हृण्टरव्यू 


होगा, साधन समझाने होंगे ! आजतक राजनीति में इस तरह के वीरता 
जि 7 7 हक हीं ॥॥॥ ; लिप आज 
के उन्मोद या आवेश से कुछ नहीं मिला ।/ १ इस बार चैखव जरा उत्साह 
से बैठ गधे, और बीले -“गोर्की से मुझे दो तीन शिकायतें है-सबसे अधिक 
शिकायत है मझे उसकी शैली से, उस कम्बस्त की शैली इतनी संगीतमय 


है, इतनी प्रवाहपर्ण हैं कि जरा सी भी नीरसता या कहिये रूखापन-रफ- 
नैस >फौरन पकड़ में आ जाती हैं। जरूरत से ज्यादा हर चीज 


का मानवीकरण उसे खा जाता है, 'समृद्र उछवसित होता है”, “जआकाण 
देखता है”, “प्रकृति फुमफसाती है, बोलती है या उदास दिखाई देती हूँ 
-ऐसे प्रयोग, हो सकता है आप इन पर लटटू हों -छेकिन ये सब बड़े भाड़ें 
और बाजारू प्रयोग हें । इसमे वर्णन बढ़ा एकरस -कभी जरूरत से ज्यादा 
भीठा और कभी कंभी जरूरत से ज्यादा अस्पष्ट बन जाता हैं । प्रकृति के 
वर्णन में विविधता , विशदता और अभिव्यंजना केवल सादगी से हीप्ाप्त 
की जा सकती हें !“२ चैखव ने अपनी बात को और साफ करने की कोशिश 
की -“आपने पढ़ा -समुर खिलखिलाता है” और आप उस पर मर गये 
उस जगह अटठक गये । आप समझते है आप इसलिये अटक गये कि 
कोई बहुत ही कलापूर्ण और अच्छी चीज पढ़ी है । लेकिन दरअसल बात 
यह नहीं है-बात यह है कि आप समझ नहीं पाते कि सचमुच समुद्र हंस 
यथा खिलखिला बसे सकता हैं ! -समुद्र न हँसता है न रोता है; वह 
गरजता है, पछाड़े मारता है और चमकता हैँ ! टाल्सटाय के वर्णन 
दखिये-सपूरज निकलता है और डुबता है, चिड़िया गाती है -वहोँ न कोई 
हँसता है न सिसकता है ! कला में सबसे बड़ी चीज है सादगी | " 
“और दूसरी चीज” मेंने पूछा । एक लेखक-महान लेखक दुसरे 
के बारे में बात करे -जबकि समसामयिक होने के अलावा, वह स्वयं 
भी कम महांन ने हो, तो बातचीत काफी रोचक हो जाती हे । 


मोरोजोव के यहाँ तिखोनोव से वार्ताछाप ।* ६ नवम्बर १८९२ 
को बाद गोर्की को दूसरा पत्र ।९ 


एन्टन चेखव : 08 


“दूसरी मुख्य चीज है | चैखव बैठ गये थे,मेजपर पड़े सिगरेट के डिब्बे 
से सिगरेट निकालकर उन्होंने हमारी ओर बढ़ाई, हमारे हाथ जोड़ देने 
पर होठों में सिगरेट लगाकर जलाया और हाथ हिलाकर दियासलाई को 
एशट्रे में डालते हुए,जैसे स्वयं ही बोले, “वैसे खासी की वजह से में भीकम 
कम ही पीता हूँ ! हा तो/-फिर मुंह से धुंआ निकाछते हुए सिगरेट उर्ग- 
लियों में लेकर बोले “उसकी दूसरी चीज है कि उसमें संयम नहीं है, वह 
नहीं जानता कि कहाँ उसे कलम रोक देनी चाहिये । वर्षो से मेरे पास 
महत्वाकांक्षी नये लेखकों के पत्र आते रहे हें लेकिन जैसे ही एकदिन अक्टू- 
बर (१८९८) में मेरी डाक में एक किताब आई -- और एक बड़ा ही' 
विनम्र-सा पत्र आया-इस पत्र लेखक का नाम मेंने पहले कभी नहीं सुनाया 
था तभी भुझे उसी समय रूग गया था कि में एक “कलाकार” से परिचय 
पा रहा हूँ। उसमें रचनात्मक लेखक के सभी सच्चे गुण थे -सबसे बड़ी 
चीज थी उसकी समझ्ष-वस्तु के निरीक्षण और अनुभूति की उसमें अद्भुत 
प्रतिभा थी -जैसे सबकुछ उसकी हथेली पर रखा हो ! लेकिन बस उसमें 
कमी थी तो यही कि कलम पर नियंत्रण नहीं था । गोर्की ऐसे दशेंक की तरह 
हैं जी अपने जोश और उत्साह को ऐसे दिल खोलकर प्रकट करते हैं कि न 
तो खुद ही कुछ सुन पाते हें,क्ष्या अभिनेता कह रहा है, और न दूसरों को 
सुनने देते हैं ! वार्ताछापों के बीच में जब वह ऐसा अनियन्त्रित वर्णन देने 
लगता है तो इच्छा होती है कि ये वर्णन क्या कुछ और कसे नहीं जा सकते 
थे ? कक्‍्यांदो चार छलाइनें काटी नहीं जा सकती थीं ? यही वर्णन का 
ढीलकापन उसके प्रेम और स्त्रियों के साथ है ।१ मेने उसे लिखा था कि 
"तुम्हारे सम्य और शिक्षित लोगों के वर्णनों में एक अजब तरह का 
खिंचाव और घुटन रहती है। इसका यह अर्थ नहीं है कि तुमने उन्हें 
ध्यान से देखा नहीं हैं; नहीं तुम उन्हें अच्छी तरह जानते हो, छेकिन 


(निरनना.स्‍रवकन--पाम-क+ &००-०+म०»+ब+-3क ० >लार..> _गका पल >ंकनकमलसीन३3०० 3 अनमवन्म. कल कनन + लफ+ $ न्ननीदिननन हल डसतली +ननफल-मसर++9+3 नम र. 


१६ नवम्बर १८९८ को गोर्की को पत्र ।१ 


६५ एक इष्दरव्यू 


तुम्त इस विषय में अधिक आइवस्त नहीं छूगते कि उन तक किस कोण 
या दिल्या से पहुँचा जाय !” वे सिग्रेट पीने लगे । 

गोर्की के बारे में चैखूब के यह विचार सुनकर हमें वास्तव में बड़ा 
आदचर्य हो रहा था। इन बातों के अलावा भी आदचर्यएक और बात 
से था। बेचारे चैखव को यह पता नहीं था कि गोर्की की मृत्यु के दस 
साल बाद ही हिन्दुस्तान में कृष्णचन्दर नामका एक और लेखक धृम्रकेतु 
की तरह उठेगा जो गोर्की की निरीक्षण, अनुभूति और दृष्टि इन तीनों 
विशेषताओं को ठोकर मार कर उसकी शैली और लेखन के सारे दुर्गणों 
को समेट लेगा । 

“आपने मेरे उपन्यास लिखने की बात कही” -चेखव कह रहे थे, 
“आप गोर्की के 'फोमा जॉजियेव” को छीजिये -जैसे किसीने फुटा छेकर 
सीधी लाइन खींच दी' हो-सब कुछ एक ही चरित्र के आस-पास जमा कर 
दिया गया है । उपन्यास लिखने में सबसे अधिक जानने की जरूरत है 
लॉ ऑफ सिमेट्री' -ढेर या समूह में से सन्तुलन-समतोरू ! उपन्यास तो 
एक महल है-पाठक को आप स्वतंत्रता दीजिये कि वह उसमें जहाँ चाहे 
जाय ! जैसे किसी अजायब घर में ले आये हों,इस तरह आप उसे उबाइये 
या चौंकाइये मत ! कभी-कभी आपको उसे लेखक और प्रमुख पात्रों दोनों 
से हटाकर आराम भी देना होगा-यानी उस जगह प्रकृति-वर्णनों--लैण्ड« 
स्केप चित्रण-का उपयोग है, या कुछ हल्की-फूल्की हास्यरस की चीज हो, 
कथानक में कोई मोड़ हो-या कोई नया चरित्र हो। भोर्की से मेंने 
हजारों बार कहा लेकिन वह सुनता ही नहीं। हमारी भाषा में उसके 
नाम का अर्थ तो है तीखा, लेकिन असल में वह धमण्डी है ।१ चेखव 
अपनी लम्बी उंगलियों से एशच्वट्रे! इस्यादि को छूते रहे । 

“तब भी गोर्की की महानता का आखिर आप क्या रहस्य मानते 


तिखोनोव से वार्ताक्षाप ।१ 
प्‌ 


वन जलन ल+ * 


एन्टन चैलव : ६६ 


हैं ?” निरंजन से अपने प्रिय लछेखक के विषय में यह सुनकर जैसे रहा 
नहीं गया। 

चैखव अपने प्रवाह में कहते रहे-'टाल्सटाय को भी गोर्की से यही 
शिकायत है। वे उसकी सारी महानता और भश्रतिभा को मानते हुए भी 
कहते हँ-कि एक लेखक को हर चीज का आविष्कार करने का अधिकार 
है, लेकित उसे अपने मनोविज्ञान का आविष्कार नहीं करना चाहिये। लेकिन 
गोर्की में यही मनोवैज्ञानिक आविष्कार आपको मिलतेंगे। वह उन 
चीजों का वर्णन करता है जिन्हें उसमे अनुभव नहीं किया? और मेरा भी 
विश्वास यह है कि उस दुख-तकलीफ का वर्णन मत करो जिसे तुमने स्वयं 
जनुमव नहीं किया, और न उस दृश्य का वर्णन करो जिसे तुमने देखा ही 
नहीं है ! बात-चीत में आपका झूठ निभ सकता है छेकिन एक कहानी में 


थह सी गुना भयानक हो उठता है। लेखक की मौलिकता सिर्फ उसकी 
शैली में ही नहीं, उसकी आस्थाओं और उसके विष्वासों के रूप में भी 


अपने आपको प्रकेट करती है ।/२ फिर जैसे निरंजन की बात याद करके 
पूछा -हा, आप क्या पूछ रहे थे, महानता ? यही सवाछ सुम्बातोव ने 
पूछा था। जब गोकी का निचली गहराइयो' मॉस्को में बहुत सफलता 
के साथ खेला गया तो सुम्बातोव ने गोर्की के नाठकों के बारे में मेरे विचार 
पूछे । मेने साफ छिख दिया-में समझता हूं उसका 'फिलिस्तीन” स्कूली 
रूड़के की रचना है। नाटककार के रूपमें गोकी की यह विशेषता नहीं 
हैँ कि लोग उसे पसन्द करते हैँ; बल्कि यह है कि रूस में,या कहें सारी दुनियें। 
में वह पहला लेखक है जो घृणा और नफ्रत से फिल्स्तीन३ के बारे में 


२५ अप्रेल १८९९ को गोर्की को पत्र ।* १८८६ के आसपास 
अलैक्जेन्द्र की पत्र ।* फिलिस्तीनवाद : अपने मत से अरूग विश्वास रखने 
वाले को हिफुरत से देखकर म्लेछ या काफ्िर कहना, -विशेष रूप से 
जर्मन विद्यार्थियों और नीच काम करने वालों के प्रति धृणा । इजराइल 
के सिद्धास्तों की विरोधी विचारधारा । 


७ एक इण्टरव्यू 


बताता है-और यह उसने उस ठीक समय किया है जब सारा समाज इसके 
लिये तैयार था। ईसाइयत और आर्थिक दोनों दृष्टिकोणों से “फिलिस्तीन- 
वाद” एक पाप है, नदी के बाघ की तरह यह हमेणा गतिरोध पँदा कर 
देता है; और गोर्की के ये शराबी और गँवार, अवारे, ही इस गतिरोध के 
खिलाफ सबसे सही इत्णज दिखाई देते हे-हाक्लौकि इससे बंध बिलकुक्त 
नहीं दूटता; छेकिन एक भयानक दरार उसमें पड़ जाती है ! पता नहीं में 
अपनी बात साफ कह पा रहा हूँ या नहीं। एक समय आयेगा जब गोर्की 
की सारी रचनाएं छोंग भूल जायेंगे-छेकित खुद गोर्की हजारों साल तक 
याद किया जाता रहेगा। यह मेरा उसके बारे में विचार हैं -हो सकता 
है में गलत होऊँ ।” १ चैखव ने बड़े आत्म-विश्वास से कहा - लिकिन 
यह मेरा सबसे अच्छा मित्र है-आप गृूलतफहमी में न पड़िये ।” फिर 
हँस कर बोले- अभी आपके आतेके पहले ही तो वह आया था-शायद 
आपको मिला हो ।” ग्ोर्की की बातें करते समय उन्तका मुंह ऐसा उल्ले- 


सित हो उठा जैसे अपने बच्चे के विषय में सुनकर बाप का होता है । 
हमें अपने आते समय जो आदमी मिला था -वह गोर्की था, यहू ध्यात 


आते ही मुंह से निकल गया -“अच्छा, बह था गोर्की ! हमें इतनी देर से 
थाद ही नहीं आ रहा था कौन है-चेहरा जरूर पहचाना सा छूगता था ।” 
पफिर थोड़ी देर चुप्पी रही। मेरी जैसे ही निरंजन से आँखें मिली, इशाश 
किया, चलो काफी देर हो गयी । उठने का निश्चय करके मेने कहा 
अच्छा अब चलें, काफी समय हो गया, कं आपको जाना है, आपकी 
पत्नी को भी बुरा लग रहा होगा-आप बीमार हैं, ज्यादा तंग नहीं करना 
चाहिये ! ” हम उठ खड़े हुए । 

तभी निरंजन ने कहा -“गोकी के वाटक “फिल्स्तीन” से कहीं 
आप इसलिये तो नाराज नहीं हूँ कि उससें काम करते समय' आपकी पत्ती 
ओल्गानिपर की तबियत खुराब ही गयी थी ?” 


बनना भनिनन- ऑशननन अनशन 


सुम्बातोव को २ फरवरी १९०३ को पत्र ।* 


शन्हन चेखब : ६८: 


इस पर हम तीनों ही जोर से हँस पड़े । वे बोले - गोर्की के नाटक 
में तो पीछे हुई, पहले मेरे नाटक में ही हुई थी । मेने शायद अभी बताया.. 
एक बार ब्री तरह फेल होकर जब मेरा “समुद्री चिड़िया” दुबारा खेला 
गया तो सफल रहा; लेकिन तब ही फिर इनकी तबियत खराब हो ग्यी' 
न्‍ये उसमें आकंदीना बनी थीं ।” फिर हमें बैठने को कह कर वे बोले 
-बैठिये, जब नाठकों की बात चलाई है तो इसे ही क्यों छोड़ा जाय ॥ 
यह मेरा दुर्भाग्य रहा कि मेरा एक भी नाटक भेरे मनके मृताबिक नहीं 
स्ेला गया | 'वान्या चाचा' से में बीच में ही उठ आया, 'तीन बहनें' को 
ठीक से नहीं पेश किया गया और समुद्री चिड़िया' की असफलता ने मुझे 
जो अघात पहुँचाया -उसे तो में भल ही नहीं सकता । अलैक्जाच्द्रिस्की 
थियेटर में पहली रात जब खूब गुलरू-गपाड़ा हुआ तो में चुपचाप उठकर 
भागा; सड़कों पर भटकता फिरा और मेने निश्चय कर लिया कि चाहे सौ 
साल और जिन्दा रहना पड़े,में आग किसी भी भियेटर को कोई खेल नहीं 
देने जा रहा हूँ ! सुबह तीन बजे की गाड़ी से मेने मिलीखोबों जाने का 
निश्चय कर लिया था। दूसरे दिन दस बजे जब में पत्र लिख रहा था पोता- 
पेंको आया-बह अपनी प्रेमिका छीका मिजिनोब्ना का समाचार जानने 
आया था। में किसी से नहीं मिला। वह मुझे स्टेशन छोड़ने आया -में 
एवटर, प्रोड्यूसर, डायरेक्टर, अखबारों और दर्शकों सबसे दूर भाग 
जाना चाहता धा। पहले दिन जब में कार्नोतक ओवरकोट चढ़ाये चुप- 
चाप थियेटर से मुंह छिपाकर भागा था, तब मेने सुना था, लोग कह रहे थे 
-“यह चैखव कौन है ? -कहँ से निकल पड़ा यह ? नाटक वाले ऐसे रही 
खेल बयों लेते है? “मेने तभी निरचय कर लिया कि बस अब नाटक लिखना 
खत्म? -आगे कभी कोई नाटक में नहीं लिखूंगा। मैंने सुबोरिन को 
लिखा, आगे मेरा एक, भी नाटक मत छापो ! इसके बाद से तो में इतना 
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स्टेशन पर पोतापेंकी और चैलृव का वार्ताल्ाप ।॥१ 


६९ एक इृष्टरव्य 


डर गया कि मेरे लछिय नाटक देखना मुदिकल हो जाता । थियेटर मं 
बैठने से अधिक आनन्द मुझे किसी दूसरी चीज में नहीं आता है, लेकिन 
खेल देखते समय मुझे ऐसा खठका रहता जैसे अभी कोई गैलरी से चिल्लाया 
- आय ! आग ।” मुझे अभिनेता अच्छे नहीं छगते ।” 

“हेकिन दूसरी बार तो यह स्टैनिस्लेव्स्की और नैमीरोविच इंचेंको 
जैसे समक्षदार छोगों के द्वारा मॉस्को आद॑ थियेटर में खेला गया था... 
मैने कहना चाहा । 

बात काट कर वे बोछे-“माफ कीजिये स्टैनिस्लेव्स्की, रूस का सबसे 
जड़ा मंचविद्‌ समझा जाता है छेकिन जब “समुद्री चिड़िया” का मेरे लिये 
व्यक्तिगत अभिनय-बिना मंच और सज्जा के हुआ और उसमें स्टैनसि- 
स्त्रैव्स्की ने स्वतंत्र इच्छा रखने वाले' व्यक्ति त्रिगोरिन (उपन्यासकार ) 
का जो अभिनय किया उसे देखकर नो मेने अपना माथा पीट छिया । 
इससे पहले भी में अखबारों के जरिये स्टैनिस्लेव्स्की द्वारा त्रियोरिन और 
रॉक्सानोव्ना द्वारा “नीना” के अभिनय की बात पढ़ चूकाथा-त्रिगोरित 
का अभिनय उससे जरा भी नहीं निभता था । यह एक ऐसा चरित्र है जो 
स्त्रियों को प्रभावित और आकर्षित करता है। किसी 'थियेटर' अभिनेता 
के लिये उसे निभाना सम्भव ही नहीं है। लेकित इस अभिनय को देख 
कर तो में इस बुरी तरह चीख उठा-“बन्द करो ।” कि बाद में मुझे 
स्वयं आइचर्य हुआ कि में कैसे यों चीख सका । यही बाद में “चेरी का 
अगीचा” खेल का हुआ-स्टैनिस्लेब्स्की ने मेरे लिये तो उस खेल का सत्या- 
नाश ही कर डाला! यों वह चाहे जितना सफल रहा हो | अभी पिछले 
दिनों वह खेला गया-मेरी वर्षगांठ भी थी। खूब भाषणबाजी हुई ।* 
फिर उन्होंने अपनी बात को जरा सैद्धांतिक स्तर पर छाते हुए कहा- 
“देखिये रंगमंच पर या नाटक में यथार्थवाद का जुरा दूसरा अर्थ होता 
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२९ मार्चे १९०४ को ओल्गानिपर को पत्र ।* 


एन्टम चेखव : ७०० 


है। मॉस्‍्को आटे थियेटर में स्टेनिस्लेव्स्की ने यथार्थवादी माहौल 
पैदा करनेके लिये कुछ वास्तविक टच” दिये थे -जैसे मेंढक का टरठटराना 
झीगूरों की झतकार या कुत्तों का भौंकना, या सचमुच रोता हुआ एक बच्चा 
लेकर नौकरानी का स्टेज पर आना । यह सब बेकार है । रंगमंच तो एक 
कछा है। मान लीजिये क्रामोस्कोय द्वारा बनाये गये एक चित्र में आदमी 
की नाक की जगह आप सचमुच की नाक लगा दें -क्या नतीजा होगा ? 
नाक सचमुच की जरूर लगेगी; लेकिन चित्र का ताश हो जायेगा। स्टेज 
पर हमें कुछ 'चीजें मानकर चलना पड़ता है -उदाहरण के लिये चौथी 
दीवार बहाँ नहीं होती, छेकिन आप उसे स्वीकार करते हैं या नहीं ?” 
फिर जैसे सारी बात को समेटतें हुए बोले -जो भी कुछ हो,और धियेटरों 
की अपेक्षा मॉस्कों आटे भियेदर' छा दर्जे अच्छा है । कमसे कम अभि- 
नेताओं को अपना पार्ट तो याद रहता है-अलैकजान्द्रिस्की थियेटर में तो 
अभिनेताओं को प्रॉम्प्टर के लिये राह देखनी पड़ती थी। ऐसा लगता है 
जैसे यह एक स्वयंसिद्ध नियम बन गया है कि हमारे यहांके ऐ क्टर असभ्य 
और बेपढ़े हों। पढ़ने-लिखने और मेहनत से तो उन्हें कोई मतलब ही नहीं 
है । जब जरा नये-तये होते है,हाथ-पाव पटकते हैं, खच्चरों की तरह हिंन- 
हिनाते है और जब जरा बड़े हुए फिर तो दिन-रात शराब पीने की वजह 
से उनका गछा और आवाज सब मारी जाती है। वे क्या बकते है कोई 
सुन ही नहीं पाता ।! इसीलिये जब इसकी -मॉस्की आर्ट भियेटर की 
स्थापना हुई थी तो मुझे बहुत खूशी हुई कि चलो एक अच्छा थियेटर 
तो बना ।३ जीवन को सुन्दर बनाने के जो भी प्रयत्न होते है “उन सबसे 
मुझे हार्दिक प्रसन्नता होती है ।” ३ 

#तो फिर एक बार हमें भी आपके अपने वाढकों के बारे में पूछने 
दीजिये ।” मेने पूछा - कुछ छोग आपको वौैक्सपियर के बाद संस्तार का 

अलैक्जेन्द्र तिखोनोव से वार्तालाप ।१ सुबोरिन को पत्र ।* 

स्टैनिस्लैब्स्की द्वारा गोल्त्पेष के दफ्तर का वर्णन १ 


७१ एक दृभ्टरव्पू 


सबसे बड़ा नाटककार मानते हे! और कुछ के लिहाज से आपका “चरी 
का बगीचा' शैक्ससिपर के बाद सबसे अच्छा नाटक है, और “तीन 
बहनें” जैसा नाटक तो आजतक लिखा ही नहीं गया ॥“२ 

“देखिये इसी बात से मे डर रहा था। यह तुलना तो बड़ी खतरनाक 
है। में जब गोर्की के बारे में बात कर रहा था तब भी मुझे यह डर था कि 
कही आप तुलना तो नहीं कर रहे । गोर्की ने एक बार अपनी पुस्तक 
मुझे समर्पित करनी चाही। मैने स्पष्ट कह दिया कि तुम “चैख॒व को 
बस इसके अछावा कुछ नहीं लिखोंगे। और जब में उससे यह कहता 
हूँ कि, भौंड़ापन और गालीगलोज तुम्हारी प्रतिभा की मुख्य विशेषता नहीं 
है, अपनी भाषा में इधर-उधर बिखरी हुई गालियों को जब तुम काट 
दोगे तब तुम्हारी समझ में यह बात आयेगी -तो इसका सतलब कभी भी 
नहीं कि में उससे अपनी किसी भी माने में तुलना कर रहा हूँ ।/ फिर 
हँसकर जैसे याद करते हुए बोले- एकबार मेने टाल्सटाय से अपने नाटकों 
बारे में पुछा, तो वे बोले कि वे शैक्सपियर के नाठकीों से भी बुरे है३ और 
ओल्या तो मुझे रूसी भोपासां कहती है ।॥/ अब बताइये कि मेरी और 
मोपासां की क्या तुलना है ? सिवा इसके कि मेने और उसने बहुत छोटी 
कहानियों लिखती शुरू कीं >अब इसी बात को लेकर एक सज्जन ने हम 
दोनों को 'डिकेडैण्ट' बताया और इसे साहित्य में एक नया आंदोफ़त कहा । 
मेरा कहता है न कभी कोई 'डिकेड़ैण्ट' है, न 'डिकेडेण्ट! था। और अगर 
इन तथाकभित्‌ 'डिकेडैण्ट' या पतनझ्ञीलों को लो, तो ये पतनशीछ' नहीं 
धोखेबाज हे-सबके सब ! सब कूड़ा बेचते हैं ! धामिकता, रहस्थवाद 
और भी ऐसी ही बेंचिर पैर की बातें ! रूसी किसान तो कभी धामिक 
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/तया-जीवन” १ फरवरी १९५४ में श्री जगदीशचत्त माथुर का 
इन्टरव्यू ।१ वर्नाई गरिलवर्ट ज्यनी-रूसी साहित्य का कोश पुस्तक में ।5 
ठाल्सठाय की पत्नी सोनिया के ६-७ नवम्बर १९०१ की डायरी से । है 
नवम्बर १९०१ को ओल्गोमिपर का पत्र ॥ऐ 


एन्टन चेखव : ७२ 


रहा ही नही है; -अपने भीतर के शैतान को तो उसने न जाने कब का 
निकाल कर फंक दिया ! ये सब तो उन्ही छोगो ने जनता को भड़काने के 
लिये खुद बैठकर गढ लिया हूँ | इनका विश्वास ही नही करना चाहिये ! “१ 
फिर सोचते हुए जैसे हमसे नही बल्कि सामने कही अदृश्य व्यक्ति को सबो- 
घित करके बोले -“मभाई मेरे, सबसे पहले हमे अपने आपको झूठ से झुड्ाना 
होगा। कछा में यही तो अच्छाई है कि बह झूठ को नही सह सकती ! 

आप प्रेम गे, राजनीति मे, डाक्टरी में झूठ बोल सकते है, लोगों को जितना 
चाहें धोखे में रख सकते है -यहँँ तक कि खुद को या भगवान को भी ठग 
सकते है -पर यह ठगी का व्यापार आप कहा में अधिक गहीं चला 
सकते ! २ जो आप अनुभव करते है, ईमानदारी से कहिये, ईमानदारी से 
लिखिये ! जोन की मृत्यु ने मुझे काफी धक्का पहुँचाया, -क्योंकि इसका 
लिखना पसन्द न होते हुए भी मनुष्य की तरह वह मुझे बहुत प्रिय था। 
नुर्गनेव को इतना पसन्द करते हुए भी उसकी स्त्रियाँ मुझे अस्वाभाषिक 
छगीं । दोस्तायव्स्की मुझे जरा भी पसंद नहीं है ! ये बाते में साफ कहता 
हूँ ->इब्सन को में नाटककार ही नहीं मानता । जब मॉस्को आर्ट थियेटर 
ने 'सैबस्टोपोल' में उसका हैश गैबलर और 'भूत' किये तो मे देखने ही 
नही गया -बैठा कमरे में पढ़ता रहा। एक तो इब्सन में सादगी का अभाव 
है, दूसरे वह जिन्दगी को जानता ही नही है ।/ ३ फिर थोड़ी देर रुककर 
बोले “आज तो ऐसी अन्धेर-गर्दी फैली हुई है कि कुछ पूछिये ही नही 
“चाबतें उड़ाना, शैम्पेत पीकर जनता की जाप्रति पर, स्वतन्त्रता पर उस 
समय भाषण देना जबकि संध्या की वर्दी में गुलाम आपकी मेजों के आस- 
पास मंडरा रहे हो-वे ही गुलाम जिनके लिये यह सब आप बातें कहते हे 
और सड़क पर कोहरे और बरफ में बाहर कोवबान अपने मालिकों की 


अलेक्जेंन्द्र तिखीनोंब से वातालाप ।१ ९ 
स्टैनिस्लेनलकी का वर्णन ।४ै 


है ५७ वजन अनवनकननाक 


रे एक इंण्टरव्यू 


राह देख रहे हूँ, यह है आज का फैशन >न्‍यह भयंकर पाप नहीं है ? १ 
फिर जैसे अपने इस अनावश्यक और अप्रासंगिक जोश के प्रभाव को कम 
करते हुए चैखव ने कहा-“में मानता हूँ कि विरोध हे और रहेंगे । लेकिन 
हुमलोग एक दूसरे को समझने की कोशिश भी तो कहाँ करते हैं ? हम॑- 
लोग सब मिलकर बैठे, एक दूसरे को समझें, जरूरत इसकी है......। 
“अगर में भूल नहीं करता तो कुछ-कुछ शायद इसी उद्देश्य को लेकर”, 
मेने याद करते हुए कहा-“आपने एक “क्लाइमैटिक स्टेशन” या आश्रम 
जैसी चीज लेखकों के लिये यूकरेत प्रान्त में बनाने का प्रयत्त किया था ।” 
“बह आश्रम ! ” चेखव हँस पड़े, जैसे अपनी बचपत की कोई बेवक्फी 
की चीज याद करके हूँगे हों -विल्कुल तो नहीं-लेकिन कुछ-कुछ यही 
उद्देश्य जरूर थे, अधिकांशतः वह टाल्सटाय के उपदेशोंसे प्रभावित रहने 
की स्थिति की बात थी-जब सुवोरिन की धनिप्ठता की वजह मे में प्रगति- 
जशील दल के साथ नहीं आया था। साहित्य में दलबन्दियों। देख कर मुझे 
बड़ा दुख होता था। लियोन्तियेव को मेने छिखा था-हम सभी छोग न 
तो एक ही तरह सोच सकते है,न अनुभव कर सकते हँ-क्योंकि हम सभी 
के लक्ष्य या तो बिल्कुल अलग हँ-या कहिये लक्ष्य हैँ ही नहीं । एक दूसरे 
को हमलोग जानते ही' नहीं -और यही कारण है कि हमें कोई चीज एक 
जगह इकट्ठा नहीं कर सकती -एक नहीं बना सकती। यह ठीक हैं कि 
उसका जो उपचार मेने आश्रम के रूप में सोचा था, वह गलत हो; हेकित 
बातें में सभी ठीक मानता हूँ । सचमुच क्या हम एक बन जाना चाहते हैं ? 
“मेरा सथाल है, नहीं ।९ अपने साथी लेखक की सहायता करना, उसकी 
रचनाओं और उसके व्यक्तित्व का आदर करना,उसकी सफलताओं से न 
कुढ़ना या उसके बारे में दुनिया भर की बातें न फैलाना -उससे झूठ न 
बोलना या उसके सामने आडस्बर न खड़ा करना इंस सबके लिये सबसे 


न मननभनभगएरभगएरचगनगगगएतगणगण।। ही * ज+ तन अननीरीरिभीनिने-->-बलन 


१९ फरवरी १८९४ को चेखव की डायरी ।* 
३ मई को लियोन्तयेव को पत्र ।*९ 
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ज्यादा जरूरत हैं इन्सानियत की ! -हम बहुत साधारण आदमी सही- 
लेकिन जरा अपने साथियों की तरफ यह रुख़ कर लें। इससे कम से कम यह 
बनावटी अकेलापत तो वे अपने चारों तरफ नहीं महसूस करेंगे। लेखकों 
की छोटी-सी संख्या में भी यह दूरी और अकेलापन पैदा कर देनेका नतीजा 
हो जाता है -शक, शुबहा-अवांछित जासूसी, नियन्त्रण! यह सब हमारे 
न चाहते हुए भी हमें मार डाछता है। और जितना ही हम एक दूसरे 
के सम्पर्क में आते हैं, एक दूसरे की सहायता करते हैं, उतना ही हम एक 
दूसरे का सम्मान करते हैं । इससे हमारे सम्बन्ध सत्य पर अधिक आधा- 
रित होते जाते है । में जानता हूँ, भविष्य में हो सकता है इससे हम 
सबको ही अधिक प्रसन्नता न हो, लेकिन ऐसी भविष्यवाणी की भी जरू- 
रत क्या है कि हमारे जीवन में सुख और संतोष आयेगा ही नहीं । यही 
कारण था कि में आपस में निकट आने पर जोर दिया था ।”२ इस 
बार उन्होंने फिर नग्री सिगरेट जला कर कहा - इन्हीं सब बातों के लिये, 
लिखने वालों को रहने आदि की सुविधा के लिये हम यूत्रेन के गांवों 
में समागिन की जिमींदारी की तरफ गये ।” 

“छेकिन इस आश्रम का विचार आपने क्‍यों छोड़ दिया ? ” निरंजन 
बोला- हमारे यहाँ तो अब भी आश्रमों” और “तपोक्‍नो” को ही छोग 
संसार की सब बुराइयों से छूट जाने का मार्ग बताते हैं “कोई कहता है 


हरद्वार जाओ, कोई कहता है कैलाश जाओ | ” 
“अरे छोड़िये भी, सब बकवास है ।” चेखव ने हाथ झठक कर कहा-- 


"देखो दोस्त, मेरा विकास बड़े विचित्र ढंग से हुआ हैं। जब में सुबोरिन 
के साथ था -जो निश्चय ही रूसी अभिजात-वर्ग का प्रतिनिधि था -तो 
धीरे-धीरे मेरे विचार लिबरल” या उदारपंथियों की ओर बढ़े “लेकिन 
सुबोरिन की दोस्ती की वजह से मुझे उसके पत्र “तवयुग” से काफी दिन 
चिपके रहना पड़ा । और जब मेने अपनी रचनाएँ उदारपंथी रूसी-विचार” 


लियोन्तयेव को पत्र |" बराच्त्सेविच को पत्र ३० अप्रैल १८८७।४- 


५ छुक इण्टरव्यू 


आदि में छपाई, तब में धीरे-धीरे बढ़ रहा था -गोर्की इत्यादि के पत्र 
“जीवन” की ओर । यह आश्रम वाला फितूर तो सुबोरिन के सम्पर्क 
की देन थी -जो टाल्सठाय इत्यादि उदारपंश्रियों के प्रभाव से दूर हुआ, 
और मेने समझा कि लेखकों के बीच की इस भयंकर खाई का मूल कारण 
प्रतिक्रियावादी खेमे द्वारा किया जाने वाह विचारों का निर्मम दमन है 
-सुबोरिन भी उसी खेमे का एक व्यक्ति था। और बाद में जब मैंने 

यह समझ लिया कि अहिसा या सत्याग्रह से कोई पाप दूर नहीं किया जा 
सकता तो इस “आश्रम” के भूत ने मेरा पीछा छोड़ा । 

“यह बढ़ी विचित्र बात है कि गोर्की कट्टर मावर्सवादी पत्र जीवन" 
में लिखता था, टाल्सटाय का 'उदारपंथियों का अपना खेमा अलग था 
और आप सुवोरिन के मित्र थे -तब भी आप तीनों में एसे सम्बन्ध थे -हम 
लोग तो इस सबको सोच भी नहीं सकते ।” मैने आइचर्य से कहा | 

“भाई, अपनी तो में कहता हूँ” चखूब ने आश्वस्त वाणी में कहा 

“मेने अपने भीतर के गुलाम की आखिरी बूंद तक निचोड़ फेंकी थी, 
और जीवन जैसा है उसे ज्यों का त्यों ग्रहण किया था । शायद स्कैबिशों- 
व्स्की ने कहा था कि में छोटी-छोटी चीज पर लिख कर अपनी प्रतिभा नप्ट 
कर रहा हूँ । लेकिन सच मानिये, उन लोगों से मूझे शुरू से डर रहा है 
जो उदार पंथी या रूढ़िपंथी -इन खेमों में मुझे बांट कर देखना चाहते हैं । 
-में साधु, सन्त, उदार, रूढ़ कुछ भी नहीं हूँ “इसलिये इन लेबिलों को दुरा-- 
ग्रह मानता हूँ । ये 'ट्रेडइमाक' खतरनाक हैँ। भेरी पविश्रतम अराध्य है 
मानवता, भनुष्य शरीर -स्वास्थ्य, बुद्धि, प्रतिभा, प्रेम और मुक्ति -झूठ 
और द्वेष से मुक्ति ! १ लोग मुझ से पृछते हैं कि में ऐसा लिख कंसे छेता हूँ? 
“उसकी यह वजह है कि जीवन को मेने बहुत ही सहज रूप में ग्रहण किया 
है । इसीलिये जैसे चिड़िया गाती है उसी तरह में लिखता हूँ, बैठूंगा और 
लिखने लग॒ंगा, बिना जरा भी यह सोचे कि कैसे लिखना हैँ, किसके बारे 
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१८८९, अक्टूबर को प्लैइवयेव को पत्र ।१ 
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में लिखना हैं । मेरे विषय अपने आप मुझसे लिखवा छेते हे ।-कहानी, 
स्केच या कुछ भी लिखने में मुझे जरा भी महनत नहीं पड़ती। बछड़े 
या बछेड़े की तरह हरे, खुशनुमा धासके सेदानों में वे उछलते फिरते हैं 
-में खुद हँसा हूँ और मेने उन्हें हँसाया है, अपने चारों ओर ! मैने जीवन 
का आलिगन किया है, और बिना सोच-विचार में अधिक समय बर्बाद 
किये, उसके साथ इधर से उधर लूढ़का हूँ । मेने जीवन को नोचा, कोंचा, 
गुदगृदाया उसकी पसलियों में, उसके कुचों में उगलियो गड़ाई हैं -पेट में 
चघूसे मारे हे -इससे मुझे काफी खुशी महसूस होती रही है ।१ मे सिर्फ 
एक कलाकार हूँ और इसके सिवा कुछ नहीं बनना चाहता ।/२ 

“इसका मतलब तो यह है कि आपको अपने आलोचकों का काफी 
शिकार बनना पड़ा होगा । क्‍योंकि चाहे कालनिन ने आपके बारे में 
यह लिखा सही कि तत्कालीन रूसी जीवन की जितनी मही, सच्ची और 
जीवित तस्वीर आपने दी है, वह कोई महान लेखक ही दे सकता है! और 
उसके लिये चाह खूद गोकी आपको देवता की तरह पूजता हो, लेकिन 
आपने अपने और गोर्की के बारे में जो बातें कही है, उसे सुनकर ही 
हिन्दुस्तान का कोई भी कठमुल्ला-और बहुत प्रचलित शब्दावली हूं तो 
कुत्सित समाज-शास्त्री! आलोचक बिना आपको पढ़े, छूटतें ही कह देगा 
कि 'चेलूव गया है! ।” मुझे चेखव पर अपना एक व्यक्तिगत वार्तालाप 
याद आा गया । 

“हो सकता है वही सही हो, छेकिस आलछोचक 2?” चंखूबव जोर से 
हंस पड़े -“पच्चीस सार से में अपनी आलोचनाएं पढ़ रहा हूँ लेकिन 
मुझे एक भी ऐसा वाक्य याद नहीं आता जिसने मुझे जरा भी फायदा 
पहुँचाया हो , या जो जरा भी काम का हो। -एक भी ढंग की रालाह 
तहीं। हा, रकंविशेव्स्की का एक वाक्य मुझे हमेशा याद रहेगा-बस वही 
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पंतोव द्वारा चैखुबरं पर चैंखव के विचार -रूसी साहित्य का 
कोण' पुस्तक से ।* प्लैद्ययेव को पत्र ।* 
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अपनी छाप छोड़ गया हैँ । उसने मेरी किताब की आलोचना करते हुए 
कहा था कि मेरी मृत्यु शराब के नशे में बुत्‌' किसी नाली में पड़े हुए 
होगी ।” वे फिर हँस पड़े । 

आल़ोचक की इस भविष्यवाणी पर बिना हँसे हमसे भी नहीं रहा 
शभ्मा । चैखव बता रहे थे- इन आलछोचकों को तो आप धोड़े को 
तंग करने वाली मविखयों की तरह समझिये। छोड़ा काम में जुटा 
है, खेत जोत रहा है, उसके पुदूठे सप्तम स्वर॒के तार की तरह तने 
है, मक्खी आती है उसके बाजू पर बेंठकर छेड़ती है, भनभनाती है । 
घोड़ा खाल छटकता है, पूंछ फटकारता है -काम में खलल पड़ता 
हूँ। अच्छा, -यह मकक्‍्खी खुद ही नहीं जानती कि आखिर भनभना 
किस लिये रही है ? सिफं वह व्याकुल इसलिये हैं कि सारा संप्तार 
जान जाये, -दिखों में भी तो पक हैँ -देखों, में किसी न किसी के बारे 
में कुछ न कुछ तो भनभना ही सकती हूँ ।' ये आपके आलोचक हूँ । १ 
फिर थोड़ा रुककर वे शायद अपनी 'मू्ख कहानी को याद करते रहे, 
जिसमे एक सूर्खे सबकुछ लिखने में असफल होनेके बाद में भयंकर 
आलोचक बन गया था। 

फिर बोले “और आलोच्कों को ही हम क्‍यों दोप दें? आप 
साहित्य के कर्णाधार इन भारी भरकम पत्रों को ही लीजिये। मजरक 
बना रखा है ।२ कोई उन्हें नहीं पढ़ता । पढ़ना ही नहीं चाहिये । 
सब मित्रों का साहित्य” बना रखा है उतको, *-और मित्रों के लिये वह 
लिखा भी जाता हूँ । कोई न कोई राम द्याम, गोविन्द उन्हें लिख डालते हे 
एक ने लिखा, दूसरे मे उसका विरोध किया, तीसरे ने उनके विरोधों में 
सामंजस्य या समन्वय करा डाला, चलो छूट्टी हुई। जैसे हर आदमी एक 
पुतला बना कर धघूंसेबाजी करता है-मजा यह है कि कोई भी इनमें से वहीं 
पूछता कि पाठकों का इससे क्या राभ है ? “३ चैखव ने मूंह बला कर कहा 


44.5 


चैसव टाल्सटाम और एंड्रीव के मेरे संस्मरण” गोकी की पृस्तक 
पृष्ठ १४०५।११ २३ जनवरी १८८२ को प्लैइचग्रेव को पत्र । ९ 
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-- जब इन पत्रों के सम्पादक बैलिन्स्की, हैरजन जैसे लोग थे -तब लिखने 
बय भी कुछ मजा था। सम्पादन एक दृष्टिकोण से होता था । उनसे आप 
कुछ सीखते थें, शिक्षा लेते थे-आज तो टुट्पूजिये लोग पत्रों के सम्पादक 
हो गये है? - फिर जैसे मजाक उड़ाते हुए बोले -आज 'रूसी सिचार' 
के सम्पादक कौन हैं ” गोरूत्सेव एण्ड कम्पनी ! जिनके विचार से 
नयें लेखक कोई बड़ी चीज लिख ही नही सकते, और उन्हें उसका 
कारण यह पता लग गया है कि नये लेखकों में विचारों की गहराई 
ही नहीं हैं । उनका रोना हमेशा यही है कि हमारा वर्तमान जीवन 
किसी भी अच्छे उपन्यास और कहानी के लिये कथानक दे ही नहीं 
सकता -क्योंकि” चैखव ने मजे से नकल उतारते हुए कहा- क्योंकि हमारा 
जीवन और साहित्य एक बड़े भारी संक्रांति काल से गुज्र रहा है ! २ 

मुस्करा कर मेने कहा- यह संक्रान्तिकाल का रोना तो हमारे यहाँ 
"भी बड़े जोर से रोया जाता है-लगता है हर साहित्य में हूर समय कुछ 
लोगों का पेशा होता है जो चींख और चीख कर कहते हैं | -हमारा साहित्य 
संकांति काल से गुजर रहा है ! और यह मान कर फिर वे मूल्यगत- 


संक्रमण” की खीज करने उतरते है ।” 
चैखुव ने कहा - बकवास ! हो सकता है ये गोलत्मेव वर्गरा 
अच्छे आदमी हों; लेकिन रूस को ये क्या देंगे ? -ये देंगे विधान, आदेश । 
मुझे सहानुभूति सिर्फ इनसे इसलिये हूँ कि इनमें भी कमियों हे, उन्होंति 
'भी जीवन में कष्ट सहे है “इसलिये वहीं कि वे बड़े भारी आदमी है या 
सम्पादक हे ! लेकिन यह महसूस किये बिना मुझसे नहीं रहा जाता कि 
ये छोग घुटन पैदा कर रहे है और उस झूठ में सिर से पाँव तक डूबे हुए है 
जो किसी ने गढ़कर इनके हाथ सें पकड़ा दिया है । मॉस्को के हमारे ये 
सम्पादक साहित्यिक “देचशन्द' हैं । रूम्बे शरीर, छोटे पाँव और नुकीले 


खैखूव का लीकन को पत्र | * 


७९ एक इण्हरव्यू 


नथुने वेला 'देचशन्‍्द'” दोगले कुत्ते और मगर के मिश्रण से होता है और 
ये छोग प्रौफेतरों और जड़-प्रसिद्ध व्यक्तियों ([)0]!] तत€ते गाक्षा ० 
[002/8 ) के संयोग से उत्पन्न वर्ण-संकर हैं ।” १ 

बीच का कदु -प्रसंग आ जाने से थोड़ी देर चुप्पी रही, फिर वे खुद ही 
बोले -/इसीलिये में नये लेखकों से कहता हूँ >लिखो, लिखो, खूब लिखो। 
“इतना लिखो कि तुम्हारी उँगलियें। दर्द कर उठें ! जितना लिख सकते 
हो लिखो, यह समझ कर नहीं कि तुम्हारे बौद्धिकनविकास के अनुकल हे 
या नहीं , “बल्कि यह समझ कर लिखो कि तुम्हारी आधे से अधिक रचनाएँ 
लौट आयेगी -इन अस्वीकृत रचनाओं” से हताश मत होओ, -अगर तुम्हारी 
आधी भी रचनाएँ छौट आती है तो तुम्हारे लिये बहुत है। अच्छा, बुरा 
हास्य, रुदन “जो भी विपय तुम्हें मिले -तुम छिखो । ज्यादा चलते 
विषयों को मत लो ! जहेँ तक लेखक के गौरव का प्रदत है, पता नहीं आप 
क्या सोचते हैं “लेकिन में तो बहुत पहले से अपनी कहानिया वापिस पा 
जाने का अभ्यस्त हो चुका हूँ ।/२ 

“ज्यादा लिखने का क्या मतकब ?” मुझसे पूछे बिना नहीं रहा गया 
“क्या लेखक सुबह ही कागज तोलकर बैठ जाय, कि इतता लिखकर ही 
उदंगा ?” 

निरंजन और चेखव दोनों हँस पड़े, बोले-“मेरा मतलब सिर्फमेहनव 
से है,ढेर लगाने से नहीं । ज्यादा लिखने वाला तो मेने एक लेखक देखा है 
'पोतापेको'। मुझसे चार साल बड़ा था; गंभीर बात करते वालों का -कला 
और साहित्यकी शाश्वत समस्‍यायें सुलझानें वालों को मेरी तरह बहुत 
बनाता था -हमेशा हँसी-मजाक ! उसके साथ आप अपने को जीवित 
अनुभव करने रगें। आदमी लेकिन बड़े कमाल का था -इतना भयंकर 
लिक्खाड़ कि खुदा की पनाह ! तब्र मेने समझा कि भयंकर रूप से इतना 


“जिस लेखक के माध्यम मे चेखब मोलत्सेव से मिले थे>उसे पत्र ।१ 
सितम्बर १८८६ में सेरिया कैसीलेव की पत्र ।६ 


एन्दन चेखव : ८ 


अधिक और इतना लिखना भी भगवान की ही देन है। वह पट्छा, बिना 
जरा भी रुके, बिना जरा भी करैक्‍्शन किये-एक दिन में सोलह पृष्ठ लिख 
सकता था। एक बार तो पांच दिन में उसने ११०० झरूबल कमाए |” 

“बस, सोलह ही पृष्ठ ? ” मेने निराशा से कहा - सोलह पृष्ठ कुछ 
भी नहीं है। हमारे हिन्दुस्तान में तो अस्सी-अस्सी पृष्ठ दिन भर में 
लिख डालने वाले भौजू द हैं, -चालीस-साठ पृष्ठ लिखना तो उनकी 
दित चर्चा है -उन्हें कभी करेक्शन' की जरूरत ही नहीं पड़ती ।” 

चैसव जैसे आसमान से गिरे-“अस्सी ? लेकित आपको मालूम है 
पोतापेंको के लिये सुबोरिन ने डायरी में क्या लिख रखा था ?-“ भयंकर 
लिक्खाड़ -लेकिस 'थिड॑रेट' लेखक ! 'शायद उसकी यह 'डेरेटनैस” 
ही इस भयंकर उत्पादन का कारण थी ।” 

अब निरंजन से बिना पूछे नहीं रहा गया, “आप आजकऊर कितना 
लिख रहे हैं ?” 

“में ?” चैखव ने कहा - मेरे लिखने की कुछ न पूछिये । आजकल 
तो ज्यादा लिखा ही नहीं जाता,अभी पिछले साल सगाई कहानी खत्म की 
थी। वह और चैरी का बगीचा' मेने चार लाइनें एक दिन के हिसाब से 
लिखे थे-और इसमें भी काफी कष्ट होता था। “आइवानोव” का पहला 
रूप मेने दस दिन में लिख डाला था । यों मुझे हमेशा अपने आप से शिका- 
यत रही है कि साहित्यके लिये मुझमें न तो उत्साह है,व प्रतिभा । मेरे भीतर 
जो आग जलती है -वह बड़ी मन्द और निर्बेल हैं "वह बिना लपठ और 
चटख के जलती हैं। यही वजह है कि मुझसे एक रात में चार-पच से अधिक 
पृष्ठ लिखे ही नहीं गये ।...... खैर उन दिनों की बात छोड़ दीजिये क्योंकि 
उन दिनों में आत्मा में गतिरोध' सा अनुभव करता रहता था ।£ अपनी 
लिखने की गति के अलावा लिखने से भी मुझे काफी शिकायत रही है । 
मैरी निगाह में मेरी एक भी ऐसी छाइव नहीं है जिसका गंभीर साहित्यिक 


बज. टरनननननीनननननान 3 नाना निनननन-न-ीननननाननान रजत जम जनम | हनना>मल, 


सार्च १८८९ के आस-पास सुवावोरिन को पत्र ।९ 


८१ एक हृण्टरव्यू 


महत्व हो । अपने अतीत में मेने काफी कड़ा परिश्रम किया है; छेकिन- उसमें 
गंभीर काम का एक भी भितट नहीं है। ईमानदारी से, मेरी वड़ी प्रयलू 
इच्छा होती है कि पँच साल को कहीं भाग जाऊँ और कहीं फावड़ा चढाने 
में बकत गुजाहूँ। मुझे अपना काम सीखना है, -और ब्रिलकुल शुरू से 
सीखना है, क्योंकि एक साहित्यिक के नाते मैं विल्कुर कोरा हूँ। मुझे 
अपनी इच्छा के अनसार छिखना है, परिश्रम और उत्साह से लिखना है। 
एक महीने भें पाँच पृष्ठ नहीं, बल्कि पँच महीने में एक पृष्ठ छिखना 
है। मुझे घर छोड़ देता चाहिये, और सात-आठ सी. रूबरू वार्पिक पर 
रहना चाहिये बीस-पच्चीस हजार पर नहीं जो में अब कर रहा हूँ (जब 
यह पत्र छिखा गया था तब वास्तव में चेखव ने ३-४ हजार बताये थे, 
छेकिन जिस काल का यह वार्ताछाप है उस समय वे माक्स को अपती रच- 
नाएँ ७५००० रूबल में बेच चुके थे। इस सौदेको रह कराने के लिये गोर्की 
ने तरक॑ रखा था कि चैखव का वार्षिक खर्च २०,००० रूबल वह साहित्यिक 
चंदे से इकट्ठा करेगा-ले० ) इन हजारों झंझटों से अब में मुक्ति चाहता हूँ, 
लेकिन डर मुझे यही है कि साहस की अपेक्षा मेरे भीतर यूक्रेनियन छोगों 
का आलूस्म बहुत है ।१ मेरा परिवार बहुत बड़ा था और मुझे पैसे के 
लिये ही' लिखना पड़ा इस' चीज ने मुझे बहुत कंष्ठ दिया है।” चैखव ने 
फिर नयी सिगरेट जलछाई और चुपत्ाप पीने लगे । 

घड़ी ने दस बजाये, तो हमछोगों ने उठते हुए कहा-“अभी क्‍या है, 
आपका आपका लिखने का असछी समय तो अब आया है । अभी तो 


आप बहुत लिखेंगे हक 
“तहीं, अब तो में मरने जा रहा हूँ ।” शुरू की बात को उन्होंने फिर 


ज्‌ रा व्यथित म्‌ स्कुराहट से दृहराया और अचानक हँसते हुए बोले -“और 
अगर बुड़ढा भी हो गया तो और भी आफत है, अभी तो में पौच बजे 
उठता हूँ फिर चार ही बजे उठ आया करूँगा । यह मेने ध्यान दिया है कि 


... दिसम्बर १८८९ में सुवोरिन को पत्र ।* 


न 


एल्टन चेखव : ८ 


सुबह जल्दी उठने वाले बड़े उत्पाती होते हैं । मेरे पुरखे मुर्गे की वाग से 
पहले ही उठ पड़ते थे। यही मुझे भी लगता है कि बुड़ढह़ा होकर में भी 
काफी उपद्रवी और चुलबुला बनूंगा ।”१ 

हमलोग भी हँस पड़े । उठकर हाथ जोड़ते हुए हमने कहा - आज 
आपका बहुत समय बर्वाद किया, लेकिन बहुत सी बातें मालूम हो गयीं 
“अब आज्ञा दीजिये ।” 

“समय की बर्बादी की भी कुछ न पूछिये ।” हँसकर वे आधे उठ 
आये-अब तो लिखना बन्द है, वर्ना जब लिखता था तो समय बर्बाद करने 
वाले लोगों और अतिथियों, दर्शनाथियों के मारे परेशान था | कभी-क्ी 
तो जीवन से घृणा हो जाती थी । वही बेबक्‌ फी की रूम्वी रूम्बी बातें 
दुनिया भर की समस्याएँ छेकर लछोगों का आना -उन छोगों के मारे में 
इतना ऊब गया था कि उत्तरी ध्रुव पर भाग जाना चाहता था -छेकिन' 
दिक्कत यह थी कि में विना छोगों के जीवित भी नहीं रह सकता -जब 
अकेला द्वोता था तो ऐसा लगता था जैसे किसीने प्रणान्त महासागर में 
उठाकर फेंक दिया हो ।॥२ 

इस पर फिर हँसी का कृहकहा उठा। अभिवादन करके जब हमलोग 
उनके निवास स्थान से बाहर आये तो निरंजन बोला -“यह तो मानना 
पड़ेगा, बुड़ढा हैँ जिन्दादिल'- 

“जिन्दा दिल नहीं होता तो इतनी वीमारियों के होते हुए इतना लिखता 
और घृमता कैसे ?” मेने बताया-“इसकी जिन्दादिली ही तो इसे जिन्दा 
रखे द 

>केकिन, मित्र, तेज भी बहुत है।” निरंजन ने हँसकर कहा - देखो 
चलते-चलते भी तुम्हारे इतनी देर बेठनें पर टौच मार गया । और तू 
भी तो वहाँ ऐसा जमकर बेठ गया कि हिलने का नाम ही नहीं लेता था ।” 
“अरे यार, मैंने तो उठने की बहुत कोशिश की लेकिन बात का तार ही 


ओर अवसर पर सुवोरिन को पत्र ।* जुन १८८९ को सुवोरिन को पत्न । 


८३ एक दृष्टरव्य 


नहीं दूठा >पद्ठा, एक में से से एक बात निकाल लेता था। ओर 
बीच में यों छोड़ कर चले आना वद्तमीजी थी ।” 

/हुँह” ! निरंजन झुंझला गया-तुम तो आये थे इन्टरव्यू' छेने-ले 
लिया 'इस्टरव्यू ?! -दुनिया भर की हूसी साहित्य की जनमपत्री 
खोल दी ।” 

“अरे -तू बड़ा अजब आदमी है ?” में चलते-चलते रुक गया और 
आदइचय्य से उसकी ओर देखकर बोला - इस्टरूवयू में अब क्या कसर रह 
गयी ? सभी कुछ तो पूछ लिया ।” 

“अच्छा, चलते-चलते बात करो, देर हो गई है।” उसे मुझे धक्का 
दिया,-फिर बोला - ऐसा 'इन्टरव्यू” होता होगा ? दुनिया भर की मत- 
लंब-बे मतलब की बातें कर दीं -कँसे खाते हो, कैसे रहते ही ? अरे मतलब- 
मतलब की वातें पूछते, जवाव लिखते और फिर चल भैया ।” 

“शानी यों कि आप कब पैदा हुए, कंसे छिखना शुरू किया,गाहित्यिक 
विचार क्या है ? प्रेरणाएँ क्या रही है ?-ऐं ?” मेंने अतजान बनकर पूछा, 
“और क्या ? हम तो 'इन्टरूयू” का यही मतरूब समझते हें। दुनिया भर 
की बातें पूछने से क्या है ? तुम्हारी तरह ही सब इल्टरव्यू लेने लगें; तो 
पहले तो उसकी, उसके मित्रों की सारी किताबें पढ़कें,फिर उससे इल्टरव्यू' 
करने जायें। इतनी महनत की जरूरत कया है ?” निरंजन बोला । 

“तो एक बात बताओँ। इस सबकी भी क्या जरूरत है कि मिलते जाओ 
आओ -समय निरिचित करो -वगैरा-वगैरा ? कुछ प्ररन बना लिये उन्हें 
टाइप कराके हरेक के पास भेज दिये “जवाब आ गया -अपने नाम से 

छपा दिया -चलो छुट्टी हुई ।” 

“अरे -यही तो तुम नहीं जानते, मित्र ।” मेरे कन्धे पर हाथ मार 
कर वह बोला-“बड़े आदमियों से मिलने जाने में बड़े-बड़े फायदे हूँ । 

लोग तो उस बड़े आदमी के साथ अपनी फोदों अखबारों-किताबों में 


एन्टन चेखव : टड 
छपा-छपाकर मशहूर, हो जाते हे--जिस भक्े आदमी ने जिन्दगी में कभी 
उन्हें देखा भी न हो-और तू उन्हें मिलने भी नहीं देगा....कम्बस्त [ .....! 
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में अशी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि बड़ी जोर से कुछ गिरने 
का झव्द हुआ और मे हड़वड़ा कर उठ बैठा -सारी नींद और सपना गायब 
हो गया। देखा तो ऊपर की आलमारी से चूहों ने एक किताब गिरा दी 
है जो ठीक मेरे सिर के पास आकर पड़ी -जरा बच गया, नहीं तो चटमी' 
हो जाती । चौंक कर देखा ता किताब थी -हइन्टरव्यू : एक कला” । 
माथा ठोक छिया । अगर चुहा इसे बाल संध्या को ही गिरा देता तो 
शायद सपने का यह इन्टरव्यू' कुछ कलापूर्ण हो' जाता ! अब उठकर जो 
देखता हूँ तो चारों तरफ किताबें बिखरी पड़ीं थीं -एक तरफ गोर्की की 
“गेरे चैखव, टाल्सटाय और एन्द्रीव के संस्मरण” थी तो दूसरी ओर 
“चैंखव के पत्र” तीसरी ओर “चैखव की जीवनी” थी तो एक ओर “रूसी 
साहित्य का कोश” एक ओर कास्सटैन्स गारनैठ' की अनुवादित चैखुब की 
रचनाथों का विशाल ढेर था। और जिस किताबकों में पढ़ते-पढ़ते सो गया 
था -गेरी छाती पर डेविड मैगा्शंक की “चेखव ! एक जीवनी” किताब 
खुली रखी भरी -उसे हटाते समय जिन छाइनों पर मे री निगाह गयी वे 
गोर्की की छाइनें थी । जर्मनी में मरने के बाद चैखूव का शव मास्कों लाया 
गया -“उसकी शव यात्रा के पीछे केवल सौ आदमी मूरिकल से थे। उनमें 
से दो बकील तो मुझे अभी भी याद हें, दोनों नये जूते और रंगीन टाइये 
पहने थे और दूल्हों से लग रहे थे। पीछे चढते हुए मैंने सुना उनमें से 
एक कुत्तों की बुद्धिमत्ता पर बहस' कर रहा था और दूसरा अपने गाव के 
घर के आराम ५58 हर अिकि कड शशतिलानि दृश्यों का बखान कर रहा था ।/ 
गोर्की के/ईस ऋ९ व्येग्य भड़ में 


